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ह पर | 4 जज के ण शत ञ् 
॥ 223७८ ८८००४: 


शाह प्रेमथाथा 
प्रोज को 


मोहब्बत, मनोविज्ञान ओर मबदादो 


[एक हास्य कथा प्रयोग | 


प्रयोग करते बाल 
केशव चन्द्र' वर्मा 


लखनऊ 
दि अपर इंडिया पब्लिशिंग हाउस लिमिटेड 
१६५५ 


मुद्रक:-महाबीर प्रसाद, प्रेग प्रेस, कटरा, इलाहाबाद 


भूमिकों 


लिखते-लिखते यह ख्याल श्राया कि भूमिका क्या लिखी जाय? श्रगर, 
भूमिका लिखना या लिखवाना फ़ैशन हो सकता है तो उसका तन लिखना भी 
एक फ़ैशन हो सकता है। अगर भूमिफा लिखता तो भो यही लिखता कि 
यह भ्रपने ढंग का अ्रकेला भर अ्रनूठ उपन्यातत हुँ; हास्य का ऐसा पह्चिल। 
प्रयोग है, 'भूतो न......', में अफ़लातुन हूँ, और कोई भ्रफ़लातून नहीं है ; 
मेरें तीर के सामने कामदेव के पंचदार बेकार है--आादि श्रादि! श्राप पढ़ 
कर न सिर्फ़ उपच्यास की बुराई करते बल्कि भूमिका को भी बुरा भला 
कहते। ऐसी हालत में सबसे सस्ता नुस्खा यही है कि में भूमिका बेचारी 
को गाली खाने से बचा लूँ। 


४० ए, टैगोर टाउन 
इलाहाबाव केशव चद्ध वर्मा 
जुन १६५५ 


प्रिष्राक्षा। 09 207९6 000 07 ॥80( 
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जिला 7९ध९एट:, 


इस कथा के सभी पात्र और घटनाएँ 
एकदस झूठी और कल्पित हैं - 


तब तक 


जब तक कोई ठीक इसी तरह रह कर 
इस पूरी कथा को सच! साबित करने के फेर 
में न पड़ जाय | 


मुझे पूरी उम्भीद है 
कि जो कहानी में आपको 
हुनाने जा रहा हूँ उसे 
आप भी वहीं मानेंगे / 
ठीक उत्ती तरह जिस 
तरह पहिले पहल मैंने भी 
नहीं मानी थी । लेकिन 
जिस तरह न मानते हुए 
भी यह अफवाह रूपी 
कमा, में आपको सुनाने 
के लिए कमर कस रद्द हूँ, 
हो सकता है, एक दिन 
आप भा उसी तरह इस 
पर पूरा भ्रविष्वास करते 
हुए. इसके काम आएँ। 
इसी आशा पर में आपको 
यह कहानी जरूर सुना- 
जँगा ! शुरू करूँ ! 


छ्क 


0 

नार्मेठ आ गया !' थर्मामीटर निकाक कर नर्स सुब्बारंजिनी 
ने मुस्कराते हुए दामोदर विष्णु घोरपड़ की ओर को देखा । 

जार्मछ” का नाम सुनते ही पिछले छः: दिन से बुंखार में पड़े 
एडवोकेट दामोदर विष्णु घोरपड़े सिरहाने की तकियों का सहारा 
लेवार बैठ गए! उतकी भाँखों में एक अजीब सी करुणा विगलित दया 
याचना दिखाई पड़ रही थी। बोीछे: 

तुमने इन छ: दिलों में कितना कुछ किया है। फिर सुब्बारंजिनी ! 
नार्मछ न आता तो भरता जाता कहाँ ? . . .तुमले अपने दिन को दिन 
नहीं जाना और रात को रात नहीं माना ! ड्यूदी के अछावा भी 
हर बकत तुम मेरे ही पास, मेरी' ही सेवा में ऊूगी रहीं। में इससे 
उक्कण नहीं हो सकता ! ' 

नर्स सुब्बारंजिनी इस तरह की बातें प्रायः अस्पताछ के चंगे हुए 
रोगियों से सुनने की आदी हो गई थी। वह यह भली भाँति जानती 
थीं कि मर्द हमेशा इसी तरह की प्रशंसा करता है वह चाहे रोगी हो 
या राजा हो। अपयी मुस्कराहुट को अक्षुण बनाएं रखती हुई सुब्मा- 
रजिनी ने कहा-- 

नहीं वकील साहब! मेने ऐसा कुछ नहीं किया है जिसके किए आप 
इतने कृताज्ञ हों। मेने तो अपना फर्ज अदा किया है। इसके अछावा 
आपका ध्यान सब ने इसीलिए रवखा कि परोप्टन चारिया खुद आप में 
पर्गमस इन्ट्रेस्ट लेते हैं। 


मुहब्बत मनोविज्ञान और मूँछ दाढ़ी 


हाँ! छेकिन और किसी ने इतना क्यों नहीं किया जितना 
तुमने अपनी काय। को ग़लाया ! यह जो मेरा बुखार उतरा है यह 
सब तुम्हारी ही तपस्या तो है !* 

जिस दिन मिगेज हरताम जी आपको इस बेइ' पर लिया गई 
थीं उसी दिन उत्होंने मुझे आपका केस सहेजा था! में तो उन्हीं की 
आज्ञा का पालन कर रही थी।' सहरसा नर्स सुब्वारंजिनी ने अपने 
मन्त में यह अनुभज किया कि बहू जो कुछ कह रही थी वह हुबह 
सर नहीं था ! 

उसी बकक्‍त कभर में एक अधेड़ उम्र, गौर वर्ण के, थुलथुलू दरीर 
वाले व्यक्त ने एनरन पहिने, गले में डावटरी आछका छूटकाए हुए 
प्रवेश किया। यही डाक्टर कैप्टन एस० चारिया थे। कैप्टन एस० 
चारिया, पंजाब के रहने वाले थे। उत्की एक खास तरह की हो हो' 

करके हँसने की आदत से सारा सुभव्रा देवी धर्मार्थं अस्पताक” वाकिफु 

था! हूर से ही' लोग जान जाते थे कि कैप्ठन चारिगा आ रहे हूँ । 
कमरे में घुसते धृरते उनकी हेंसी' की ध्यर्ति गूँजनें लगी। उनकी यह 
हो हो' मार्का हँसी! घोरपड़े को भी बहुत अच्छी लगती थी। 

कहो भई घोरपड़े ! अब क्या हाल है? .. जयों सुब्यारंजिन्ी, 
टिमप्रेचर कितना है ? ' हँसते हुएडाक्टर चारिया ने नस से सवाल किया । 

सुब्बारंजिनी के तार्मल बताने पर कंप्टन चारिया आगे बौछे-..- 

बस भई! अब तू चंगा हो गया! छोड़ साठ! तुमसे मैंने 
कितनी बार कहा कि कुछ 'फल शरल' खाया करो ) उरी' से तुम्हारी 
हेल्‍थ बतेंगी | तुम जानते हो! में तो यही कहता हूँ कि आदमी' में 
जो भी खराबी होती है. वह खाने पीने को ठीक कर देने से ठीक हो 
पकती है।' 


वीं 


शक 


घोरपई ने मुस्करा कर जवाब दिया-- 


हाँ डाक्टर साहब, मिस सुब्बारंजिनी ने जितनी मेहनत की' हैं, 
उसका तो यही फछ्त हुआ है कि में चंगा हो रहा हैं । 


डाक्टर चारिया भी यह सुत्र कर मुस्कराए। उन्होंने कुर्सी पर 
बैठते हुए कहा-- 

भई ! हरनाम बेहद परेशान थीं। हर वतत बह अरपताल 
आ भाकर तुमको देख जाया करती थीं। हरेक नर्स को उन्होंने भरलूग 
अलग हिंदायतें दे रकखी भीं। तुम्हारी जरा सी बीमारी थी छेकिग 
जमने तो सिर पर सारा अस्पताल एठा लिया था! बात यह है कि 
दवा से आदमी एकदम चंगा हो नहीं सकता ! तुमकों तो कुछ हरी 
सब्जी खाना भाहिए। उससे तुम एकदम' ठीक ही जाओगे । तुम्हारे 
अंदर विटामिन ए और डी की कमी है ! मुझे *खो |! आखिर 
में भी तो खाने के ही बल पर इंतमा मोटा ताजा शरीर बनाए 
रखता हूँ।' इतना कहकर वे फिर वहीं हँसी हेसने लगे । 

आला लगाकर डाक्टर चारिया ने घोरपड़े का सीना देखा और 
स॒ब्मारंजिनी से फल का जप और ग्लूकोज देने के लिए कहते हुए 
उस्हींने कमरे से बाहर की तरफ कदम बढ़ाए । 

भीरपडे ने सुब्वारंजिनी से फहना शुरू कियो--- 

आप फ़छ बल का चक्‍कर जाने दीजिए। डावटर चारिया की 
यही' आदत है। वह हर बीमारी को खाने से ठीक करते के चक्कर 
में रहते हैं। भें उनको बहुत विनों से जानता हूँ। उन्हीं का बहता 
भानूँ तो मूली की रोटी और सरसों के साग को में संसार का सर्वोत्तम 
भोजन भानूँ !/ 


तीन 
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सुब्बारंजिनी चुप चाप एक गिलास में संतरे का रस छानती 
रही । 

कैप्टन चारिया बड़े अच्छे आदमी हँ। मिरोज हरताग जी भी 
मेरा बहुत ध्यान रखती है। लेकिन इनकी कुछ बातें तो इतनी अजीब 
लगती हूँ कि में क्या कहूँ ! मेरी तंदुरुस्ती देखकर कहते हैं कि ऐसी 
तंदुष्स्ती तो सिफे औरतों को शोभा देती है! भरा बताइए क्या 
में इतना दुबला हैं ?' 

सुब्बारंजिनी चुपचाप गिलास में संतरा निचोड़ती जाती और 
सुनती जाती। उसे घोरपड़े के मुंह से यह सब बातें सुनने में मजा 
आता था। 

आप जानती हैँ डाक्टर चारिया कहते है कि में रोज सुबह 
उठकर हरी सब्जी चबाऊं और वर्जिश करूँ! में हँस पड़ता हूँ तो 
वे कहते हैं कि भला आप जैसे नौजवान इस देश की आजादी बया 
बताए रखेंगे? दलील कया देते हैँ कि जब तक हर नौजबात दो 
तीन घण्टे वजिश करके अपने बदन को नहीं बनाएगा तब तक खोया 
हुआ पंजाब वापस नहीं छिया जा सकता ! इतना कह कर वकील 
घोरपड़े जोर से हँसने रूगे। 

सुब्बारंजिनी की सुस्कराहट भी कुछ स्वरों में शा गई। उसने 
गिलास घोरपड़े के हाथों में पकड़ा दिया। रस पी चुकने के बाद 
घोरपड़े ने सुब्बारंजिनी से फिर पूछा-- 

आप डाक्टर चारिया और श्रीमती हरताम जी को कब से 
जतती हूँ ? 

सुब्बारंजिती बोली-+- 

'हरनाम जी को में तबसे जानती हूँ जब वे दिल्ली में मेरे साथ 


सार 


एक 


अस्पताल में काम करती थीं। कैप्टत चारिया की हरनाम जी से शादी 
कैसे हुई यह भी में जानती हूँ। स्वयं श्रीमती हरनाम जी ने ही मुझे यह 
सब बताया है! 

“अच्छा ? कैसे शादी हुई, पता है आपको ? कुछ रोमांस था 
क्या 

नहीं डाक्टर चारिया ने तो एक ज्योतिषी के कहने पर हरनाम 
जी से विवाह किया था। उसकी बात सच ही' मिकली। डाक्टर 
चारिया तो रावरूपिंडी के रहने वाले थे, ओर हरनाम जी दिल्‍ली की 
ही हैं। पंजाब में तो पहिले बहुत सी ऐसी डिगरियाँ भिक्त जाया करती 
थीं जिनका कुछ भी माने मतलरूब नहीं होता था लेकिन उनसे हरेक डाक्टर 
अपना साइन बोर्ड खूब भर छेता था। ऐसी ही बहुत सी डिगरियाँ 
डाक्टर चारिया के पास भी थीं । डाक्टरी की ये सब डिगरियाँ लिख 
छेने के बाद वे पिछली ऊड़ाई में डावटर होकर भरती हो गए। वहीं 
वे कैप्टन हो गए। मगर लड़ाई खत्म होते ही वे निकाल दिये गए । 
दिल्‍ली लौटने पर उन्होंने अपनी डाक्टरी चलाने की बड़ी कोशिश की 
मगर दिल्‍ली ने इनकी एक न मानी। वहीं बिल्ली में इनकी मुछाकात 
एक ज्योत्तिपी से हुईं। सब त्तरफ से हार कर इन्होंने उस ज्योतिषी 
के ही पाँव पवाड़े। इसकी हाथ की रेखा देख कर ज्योतिपी ने बताया 
कि अगर वे शादी कर लें तो उनकी किस्मत उस बीबी की बदौलत 
कुछ बदल सकती' हैं। भगवान की मरजी' कि उनकी मुलाकात किसी, 
त्रहू से मिस हरनाम सेठ से हुई। वे भी मेरे. ही जस्पताल में सर्स थीं। 
डाक्टर ख्वारिया ने किसी तरह अपनी डिगरियों के बल पर मिस हरनाम' 
सेठ को पदा छिया। उन्होंने हरनाम जी को थह बताया कि थे लगभग 
अविवाहित ही हैं क्योंकि यद्यपि लड़ाई के वरम्यान में वे कभी बाहर 


पाँच 
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एक ईसाई औरत से शादी कर चुके थे मगर बाद में उसे फिर उन्होंने 
घराक दे दिया था और हिन्दोस्तान अफेले वापस चले आए थे। उनका 
मन डाक्टर चारिया में रम गया और उन्होंने उन्ते शादी कर ली ! 
इस तरह मिस हरनाम सेठ, मिसेज कैप्टन चारिया हो गईं । 

लिकिन फिर यहाँ, बवारस में कैसे आकर बस गए ?? 

इसकी भी एक कहानी है। इसीलिए तो कहती हूँ कि ज्योतिषी 
ने जो कुछ कहा था बह एकदम सत्य हुआ। मिस हरनाम सेठ की सेवा 
से दिल्‍ली के मारवाड़ी परिवार की एक महिला किसी बड़े कठिन 
रोग से भुक्त हुई थीं। अच्छा हो जाने के बाद वे मारवाड़ी बस्धु 
इसके लिए कुछ करना चाहते थे---ठीक उसी तरह जिय तरह हर 
मारवाड़ी काभ होने पर कुछ करते की सोचता हैँ। कुमारी' हरताम 
सेठ ने, जो अब शीमती हरनास चारिया हो गई थी, उन्हें समझामा 
कि वे एक अस्पताल खोल दें जहाँ दीन दुखियों' की निसस्याथें सेवा 
हो सके | अस्पताल खोलने की जगह ते हुई बनारस अब उस 
निस्स्वार्थी सेवा के लिए किसी “निस्स्वार्थी डाक्टर' की जरूरत पड़ी । 
आप समझ ही सकते हैँ कि उसके लिए कैप्टन चारिया से बढ़कर 
निससवार्थी आदमी कहाँ मिल सकता था ? इस तरह देखते देखते 
डाबंटर एस० चारिया इस सुभद्रा देवी धर्मार्थ अस्पताल के इंचार्ज 
डावदर हो गए। कैप्टन चारिया चूँकि काफी बुद्धिमाल है और पहिले 
की मुसीबत झेले हुए हैं इसीलिए उन्होंने उन मालिकों से ते 
कर लिया कि वे आवज्जीवन मालिकों की तरफ से कभी भी भिकाले 
न्‌ जायेंगे ! ! 

फिर आप यहाँ कैसे आई ?* 

यह तो बिल्कुछ ही साफ है। हरनाम जी चूँकि मुझे बेहद चाहती 

छः 


एक 


थी और उनको में भी बढ़ी वहन की तरह मानती थी इसलिए जब 
उन्होंने अपने पास रहने के लिए बुलाया तो मैं यहाँ आ गई। कैप्टन 
नारिया ने मुझे इसी अस्पताल में तब से छगा दिया है ।' 
नसे सुब्बारंजिनी ने सेब की फॉकें काट काट कर धोएपड़ें जी 
को खिलाना शुरू कर दिया था। घोरपड़े जी कह रहे थे--- 
दिखिए ! आप बेकार मुझे इतना सेब खिलाती पिलाती जा रही 
हैं। पे! अपना वजन सदा एक सा रखता जाया हैँ। आज लक उसे 


बिक 


बढ़गे तहीं दिया। आप की जिंह पर मेरा यद्ध नियम टठता जा रहा 


हैँ । 


मुब्बारंजिनी ने दूसरी फॉक बढ़ाते हुए कहा- 

खाड़ा भी ! आप तो जैसे #” तीज तौर तौल कर फरते है । 
क्या मनोविज्ञान पढने बाला इसी ते” रहता है ? आप भो तकील 
भी ई। आप को तो दुनियाँ की तरह भी काम करगा चाहिए। धार 7 , .। 
जसे आज उनका नियम तोड़वाने में एक जाततद मिल रहा था! 

घोरपड़े जी कुछ गंभीर हो उठे। उस्कोने कद्ठा- 

दिखिए मनोवियान उमारे मानव मन के लिए अत्यत्त क्षुभ वस्तु 
है । बिना उसके तो हम जीवन की गृत्थियों को सुलझा ही' नहीं 
सकते। वकीलों ने आजतक वाभी इस दृष्दिकोण गे देखा ही नहीं । 
इसीलिए उन्हें बहुत कुछ भठमच' गिलाना पड़ता है । इस बिपय में 
अब में कृछ अत्यन्त महत्वपूर्ण गयेषणाएँ करने जा रहा हैं । तर जौर 
मादा के संबंधों पर इधर मेरे विधार एक नए दृष्टिकोण से सामने 
जा रहे है। अवितंग मन का रहस्य में अब दुमियाँ के सामने खोल कर 
रखलंगा । कभी आप फुर्सेत से रहिएगा तो में आपको' मनोविज्ञान 
के गढ़ अर्थ समझाऊँगा।' 


प्ााष्म' 


मुहब्बत मनोविज्ञान और मूँछ दाढ़ी 


जैसा कि जाहिर था, नर्स सुब्बारंजिनी उनकी बातों से कुछ 
भी नहीं समझी। उसने घड़ी की ओर देखा और उठ कर खड़ी हो गई। 
बकील साहब से उसने अब आराम करने को कहा और दरवाज पर जाली 
का परदा ठीक करके वह कमरे के बाहर निकल गई। 
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जद आइए दूसरा दृश्य देखिए । 
गह एडवोकेट दामो-र विष्णु घोरपड़े के धर की बैठक है'।- कमरा 
अगर बत्तियों जोर शिगरेट के घुऐं शो भरा हुआ है । मेज पर कुछ 
नाय के प्याक्ति हैं। सामने के सख्त पर श्री गजानन चौधरी नैडे हें। 
फस्तीं के पास महेद्व सि् भी तंकियें का हल्का सा सहारा छिए 
जमे हुए टै। एक कुर्सी पर घोरपड़े जी और बगल की कुर्सी पर श्री 
कृष्ण माधव जी दिखाई पड़ते है! | गजानन चौधरी-यथा ताम 
तथा गृण । महेल्य सिह-लाम की विभीमिका चेहरे पर । कृष्ण माथव 
जी-साँवला चेहरा और दुबढा पतला शरीर । अब आप थी' आँखों 
पर से परदा उठता है। 
क्ृष्णममाधव--लेकित घोरपड़े जी इस लेख में तो आपका दप्टिकोण- 
ही बदल गया है। नर और भादा के विपय में त्तो आपकी भार- 
णाएँ ही बिल्कुझ उलट सी गई है । 
(दामोदर जी का मुस्कराते रहना) 
गजानन- (तखत पर कुछ हुमकते हुए) हाँ, आखिर आप तो कहते 
थे कि में उस नीत्यों को मानता हूँ जिसने कहा कि हर भाषा 
से जब मिलना चाहिए तो अपने हाथ में एक कोड़ा लेकर । 
भ्रब आखिर क्या बात हो गई है?. . .हछूम छोग तो अब भी उसी' 


आल 


एक 


बात को मानते चले जा रहे है और आप है कि रोज बदलते 
चले जा रहे हें। आप कहीं टिकें तो आपके साथ दूसरे भी 
आयें। 

कृष्ण माधव-आखिर आपने तो अपने दन भिष्कर्षों को तमाम छोगों 
से मिल जुल कर, यहाँ तक कि जू में जाकर पशुओं तक पर 
'एक्सपरीमेंट' करके सिकाहझा था। अब आप क्‍या वह सब 
कुछ नहीं मानते ? 
(वामोदर जी को पूर्ववत्‌ मुस्कराते देखकर गहेन्द्र नारायण जी 

$' बौरता।) 

महेन्द्र-नहीं दामोदर जी, आपको यह बात साफ करनी पड़ेगी कि 
भआाश्चिर आप मर और मादा के प्रति क्या दृष्टि कोण रखते हें 
बयोंकि वह 'प्रालिसी' का संवाल हो जाता है । 

दामोदर-देखो मित्रों ! अब में क्या कहेँ ? आदमी के विचार सदा 

« बदलते रहते है । यदि बह न बदले तो मे समझूगा कि बह विमाग 
एवादम' ठस ही गया है। तर और मादा की मात्र नर और 
भादा की दृष्टि मे देखने से काम नहीं चल सकता। मादा कहीं 
पर नारी भी हो सकती है । माँ भी हो सकती है और पत्ती 
भी हो सकती है । 

मह्नेन्द्र-यह सब दस पत्र दिन के भीतर आपका द्शत और मनो- 
वैज्ञानिक विश्क्ेषणः कैसे बदल गया है, इस पर आपको साफ 
बातें करनी होंगी जताब। 

कृष्ण माधव-(बात काटते हुए) नहीं नहीं ठीक तो है महेन्द्र जी। 
देखिए हो सकता है कि मादा और स्त्री में फर्क हो। घोरपड़े जी को 

बात भी तो पूरी सुन छीजिए। 


सती 
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गजानन-(खीजते हुए) तो यह नर मादा संबंधी खोज कहीं पर 
स्‍त्री के प्रति आपका आकर्षण तो नहीं व्यक्त करता ? 

दासोदर-तुम भी कंसी बातें करते हो गजानन ? स्त्री और मादा 
में में बुनियादी फर्क मानता हूँ इसीलिए तुमसे कहता हूँ । स्त्री 
तो अपने साथ एक संस्कार लेकर चलती है । स्त्री एक परम्परा 
है कन्‍्तु मादा तो संस्कारव्यूत एक जड़ पदार्थ है। इसमें 
कोई चाहे रस ले या आकर्षण हो, लेकिन उसका दृष्टिकोण नहीं 
बदलेग।---वह तो सदा वैज्ञानिक ही रहेगा। में नर मावा की 
जगह भनर-तारी को अधिक सुरुचिपूर्ण मानता हूँ। 

गजानन- (हँसते हुए) हाँ अब मानने छगे होंगे। 

दामोदर-देखिए ! विराट व्यवितत्थ का भिर्माण करने के कछि। 
यह आवश्यक है कि नर दा नारी के प्रति एक सहज मान- 
बीय दृष्टिकोण रहे । इसीलिए मेंसे इस गनोवैज्ञानिक तथ्य 
को इस रूप में ग्रहण किया है। इसमें हँसने को कोई बात नहीं । 

कृष्ण माघव-हाँ हाँ इसमें हेसने की बात नहीं है। छेकित फिर आप 
तो अत्तेतव की बात भी उठाते हूँ घोरपड़े जी। 

महन्‍्द्र-बह सब ऐसे ही है। 

दासोदर--नहीं नहीं में कह रहा हूँ कि अशैतन ही वह प्रेरणा शक्ति 
है जो नारी के प्रति सहज रक्लान पैदा करती है । अभी क्या है, 
आप इसे तब समझेंगे जब में कोर्ट में इसे प्रमाण के रूप में रक्खूगा 
और केस जीत कर विखा दूगा। 

गजानन--और पशु जीवन ? 

दामोवर--मानव विकास क्रम चूँकि एक चक्त में चछ रहा है इसलिए 
ब्रहुत सम्भव है कि पक जीवन हमारे जीवन को फिर उसी तरह 


दस 


एक 


छा ले जिस तरह वह पहिले छाया हुआ था,। इसलिए में पशु 
जीवन को अब भी मानव जीवन का एक पूरक अंग मानता हूँ। 

महेन्द्र--लेकिस आपकी 'थ्योरी' तो अचेतन और पशु जीवन के साथ 
अखबार को भी समेठती है । 

दामोदर--हाँ हाँ क्यों नहीं। आज अखबार हमारे मन को बहुत 
कुछ ढालता है। इगलिए वह तो हमें निर्देशित करता है। वस्तुतः 
इन्हीं तीनो के सम्सिश्रण से मानव प्राणी का जीवन दर्शन 
बनता बिगइ़ता है । हमारी मूल प्रवृत्तियाँ इन्हीं तीनों-अचेतन, 
पद्मु जीवन, और अख़बार से ही परिचालित है। 

महेन्द्र-- में तो इसको नहीं मानता। नर और मावा के संबंधों में 
इधर जो आपने अपना दृष्टिकोण बदला है उसे में भानते से 
इन्कार करता हूँ।.. . क्‍यों ?. . .यहू फिर बताऊँगा।. . चलो 
गजानन भाई।, . .. (गजानन' उठकर खड़े हो जाते हैं फिर दोनों 
नमस्कार करके चह्क पड़ते हैँ । अकेला पाकर कृष्ण माधव जी' 
फिर बोलते है ।) 

कृष्ण माधव--आखिर महेन्द्र जी आज मान क्यों नहीं रहे थे ? 

दामोदर---आमद में ही ठीक से नहीं कह पाया।. . . देखो कृष्ण माधव, 
में तुमसे कहता था नं, अगर आदमी का वेट! बढ़ जाय तो उसकी 
बृद्धि मोटी ही जाती हूँ । न वह दूसरे की बात रामझ' पाता है और 
न अपनी बात ठीक से समझा पाता है। मेरा वजन इधर जो दो 
पाउंड बढ़ गया है, उसका फल आज प्रत्यक्ष दिखाई पड़ गया है। 
मेरा तो ख्याल है कि इधर भहेल्र जी का भी वजन जरूर बढ़ 
गया है। 

कुणण माधव--हाँ हो सकता है। रामलाऊू एण्ड संस के यहाँ से एक 


धार 
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सप्ताह पहिले इनको एक शीशी टॉनिक की मेंस ही दिलवाई थी । 

कहते थे दिमागी कमजोरी है । 
दामोदर---क्‍्यों दिलवाई ? वही तो सब झगड़े की जड़ है। अब जब 

तक हम दोनों का दिमाग और 'वेढ” नार्मंल न होगा तब तक 

एक दूसरे की बात समझना बड़ा कठिन होगा। 

इसके बाद दोनीं घूमने चले गए ! आपकी आँखों पर फिर 
परदा मिर जाता है । 
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शाम का वक्‍त हूँ बनारस के चित्रा टाकीज के सामने काफी 
भीड़ भाड़ है। कोई ऐसी तस्वीर लगी है कि छोगों को' आज अपनी' 
रोठी की फिक्र भी नहीं है। सब तरफ एक हंगामा का आल्‍हूम छाया 
हुआ है। इतन में एक रिबशा आकर झकता है। रिक्‍्शे तो कई आ भा 
कर शक रहे है मगर यह वह रिक्शा है जिसे आपको देखना चाहिए। 
इसमें से उतर रहे हूँ दामोदर घोरपड़े। उतरे और इधर उधर चौकने 
हो देखते हुए से एक तरप; खड़े हो गए है। अब जितने भी रिवशें रुकते 
उन सब पर घोरपड़े जी की निगाहें गड़ी' हुईं हे। आखिर इस रिफ्टी 
को देख कर वह खुश हो गए। इसमें से मिस सुब्बारंजिनी उतर 
रहीं है। उन्होंने भी इधर उधर देखना शुरू किया। ऊरूपक कर 
घोरपड़े जी पास पहुँचते है और कहते हँ---भा गई आप, मुझे तो बड़ा 
डर हूम रहा था कि कहीं डाक्टर चारिया रोक न्‌ दें ।! 

कुप्टन जरिया को तो हमने बताया भी नहीं । झुट्पुटा हुंते 
ही हम घूमने चल दिए । हरतवाम जी से कह दिया था कि देर में 
लौदूंगी। बस! ! 

आइए पिक्चर शुरू होने वाली है। यह छीजिए दो हिक्कट' फे 


बारह 


एक 


लीजिए। उधर लेडीजु के लिए सुविधा है। ' पर्स से पैसे दे देते है। 

मिस' सुब्बारंजिनी जल्दी जल्दी टिकट ले आती है। दिकट 
लाकर चलने के लिए कहतो है । 

नहीं भरा टिकट दे दीजिए। में अछग बैदगा। जब रोशनी 
बुझ जायगी तब आपके पास आ जाऊँगा। मेरे लिए अपने बगल 
में एक सीठ रोके रखिएगा।' 

क्ष्यों 7? १4 

(हर बार क्या वही बात बतानी पड़ेगी ? पिछली बार ही आपको 
बता दिया था कि रोशनी रहते आपके साथ नही बेदूँगा--दूसरे बहुत से 
वकीऊ पिक्चर में आते हे।' 

अच्छा ! ” कह कर दोनों सिनेमा हाउस के भीतर अलूग अलग 
धूस जाते है। 
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कैप्टन डाक्टर चारिया के घर के सामने वाले चबूतरे पर उस 
दिन दी चार कुर्सियाँ पड़ी हुई थी। एक मेज पर सामने कुछ संतरे 
और कंदे हुए सेब रक्‍खे थे। कुर्तियों पर कैप्टन भारिया, श्रीमती हर॒ताग 
चारिया और वकील दामोदर विष्णु घोरपड़े बैठे हुए थे। बात- 
चीत में ठहाको का सिलसिजा जारी भरा | थोड़ी देर में चाय आ। 
गई। चाय के प्याले सबके हाथों, में था मए। 

शआीमती हरनाग चारिया ने कहा-«- 

'बफील साहब तो अगर आप का यह अचेतन मान भी छूँ तो फिर 
ओखों के बारें में जो आप कहते रहे है, वह तो सब झूद हो जायगा। 

चाय की चुस्की लेते हुए घोरपड़े हँस पड्े--- 


तेरह 
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'आप भी भाभी जी वौसी बातें करती हैं ? औरत औरत ही 
हुँ वह चाहे कुछ हो जाय। मैं तो विशुद्ध वैज्ञानिक ढंग से उन्हें 
देखता हूँ । 

कीप्टन चारिया दोनों की बातें बहुत देर से सुन रहे थे । एकाएक 
अपने पजाबो लहजे में 'हो हो' करके हँसते हुए बोले-- 

आर तुम भी अजीव अहगक जादमी हो ! अरे भियाँ छादी 
क्रर छो ! भौज से जिन्दगी बताओ! कहाँ रात दिन' तुम गधों ओर 
घोड़ों के बीस अपनी जवानी बरबाद कर रहे हो ! हजूरत ! गधे 
और घोड़े भी अपनी जवानी में इस तरह की बातें नहीं करते जिस 
तरह की बदहवासी तुम पर छाई हुई हैँ ! संतरे का जूस पियो। 
अपने आप जवान हो जाओगे !! अरे साहब ! औरत कुछ चीज 
ही और होती है! है ते हरताम ?' 

अपना भाषण समाप्त करते ही डाक्टर चारिया इतनी 
जोर से हँसने रूगते थे कि उनकी मोटी तोंद पतलून की सीमाओं को 
तोड़ फोड़कर बाहर निकउने के लिए उछलने कूदने छग जांती। 
अपना हर भाषण समाप्त कर लेने के बाव वे अपनी पत्नी से कह्ृते--- 

'भई, हमारे प्यारे में थोड़ी और शकर शलूना हरनाम ! 

घोरपड़े उनकी इस आदत से बाकिफ हो गये थे। जय कभी वे 
भाषण देने छगते तो वे चम्मच में चीनी लिए तैयार रहते। जैसे ही 
उनका भाषण समाप्त होता वह स्वाह्य' कहकर उनके प्याले में चीनी' 
डाल देते! इस पर तीनों ही थोड़ी देर के लिए हँसा करते। 

डाक्टर चारिया ने फिर एकदम सीधी बात चराई-« 

भई देखी ! तुमने सुब्बारंजिनी को तो अच्छी तरह देख लिया 
है। इतनी बार मेरे घर पर तुमने देखा । अस्पताल में देखां। अब 


चौवह 


एक 


तो तुम छोग सिनेमा वगैरह घूमने भी जाते हो! अच्छी तरह उसे 
जान लिया दोगा। उससे शादी हो तो कैसा रहे? 

घोरपड़े एकदम चौंक पड़े। उनके मन का चीर इतनी जल्दी 
पकड़ लिया जायगा, यह वह महीं जानते थे । फिर भी वे घबड़ाए 
नहीं सिफे मुस्कराते रहे । 

घोरपड़े जी की आँखों के सामने पच्चीस वर्षीया सलोनी सुब्बा- 
रंजिनी का चेहरा नाचने रूगा। मिस सुब्बारंजिती का साँवलछा रंग 
लेकिन भरा पूरा गृदगुदा शरीर और फिर उसकी बड़ी बड़ी आँखें 
जो कितने ही रोगियों को अच्छा होने की प्रेरणा दे चुकी होगी, वह 
सब कुछ घोरपड़े के मन पर छा गया। नर्स होते के बावजूद भी उसमें 
बितनी कलात्मकता थी। जिस सुरुचिपूर्ण ढंग से वह आते करती थी 
वह घोरपड़े जी के लिए एक भयात्रक आकर्षण बत गया था। 

श्रीमती हरनाम चारिया ने सूत्र आगे बढ़ाया-- 

'तुम तो सुब्बारंजिनी को जान ही गए होगे। बेचारी की माँ 
अब भी कुर्मूछ में कहीं रहती है । किसी [तरह मेहनत मजदूरी करके 
उसने इसे पढ़ाया लिखाया। बचपन से ही' इसे! 'फ्लोरेंस नाइडिंगेल' 
था जीवन बड़ा अच्छा लगता था। आज तक बह उसी से प्रभावित 
है! बढ़ी होने पर थह नर्स बन गई ताकि अपने पैरों पर खड़ी ही 
सके। इधर उत्तरी हिन्दुस्तान में जब से रही तब से तो यह खूब हिंदी 
बोऊना 'चालना भी सीख गईं। अब तो खूब लिख पढ़ भी' छेती है। 
गम से इतनी आ्डिस्टिक है कि इसने अपना साम बंदर कर सुब्बा- 
रंजिनी कर लिया है। कहती है रंजिनी कहलाना अच्छा रूगता है। काम 
पर से छौटती है तो बिना एकाध घण्टा' वायोकिन बजाएं आराम नहीं 
करती ! मुझे तो बड़ी अच्छी लगती है! जया कहूँ मुझे तो यह तुम' 
भप्स्द्र न ढ 
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दोनों का जोड़ा भी बहुत अच्छा लगता था लेकिन तुम शांबी के लिए 
ही तैयार नहीं हो ! ज्ञादी कर छो, तुम्हारा घर भी बस जायगा ! 
ऐसी लड़की आसानी से ढँढे नहीं मिलेगी ।' 
डावटर चारिया ने चाय का दूसरा प्याला भरते हुए कहा--- 

“नहीं भई हरनाम ! तुम समझती नहीं हो! अपना यह दासो- 
दर अब तक यह जानता नहीं था कि औरत होती वया चीज है ? 
अब समक्ष गया है ! अब जान गया है कि औरत में ऐसा क्या होता 
है कि जिसके पीछे सब दीवान रहते है! इसी से कहा था मेंने थार ! 
यह सब तुम्हारी 'साइकूलीजी' और पैथूछीजी/ एक तरफ और 
जनाब , .. ” पंजाबी लहनजे में भरेंग्रेजी नामों को छेत' हुए णैस 
किसी' निगूढ़ संकेत को पाकर वे फिर हो हो' करके हँस पड़े । 

अब घोरपड़े के बोले की पारी थी। कुछ-कुछ बरमाते हुए 
आँखें नीची करके बोलने लगे-- 

देखिए सिद्धांत रूप में तो में औरत को चीज कुछ और भागनता 
हूँ लेकिन रंजिनी जी की बात ओर है । उन्होंने तो अपने आपको 
बहुत सुसंस्क्ृत कर लिया हैँ ! उनके बार में मुझे खास आपत्ति नहीं 
हू। में तैयार हूँ। छेकिन उनकी माँ अपनी आंध्य बेटी की शादी किसी 
महाराष्ट्र से करने को भछा तैयार होंगी ? इस' वक्‍त हम तीसों ही 
एक दूसरे की कट्टरता के बारे में कुछ नहीं जानते ! जाप कोम पंजाबी, 
वे' आंध्र और में महाराष्ट्र | फिर यंह घटना घट रही है उत्तर प्रदेश 
में! यह तो एक तरह का अंततप्रांतीय सांस्कृतिक आदान प्रदान है-+ 
अर्तप्रांतीय राम्मेछत कह लीजिए ! 

घोरपड़े जी अपने इस मजाक पर खुब ही' हँस' पड़े। 

श्रीमती हरताम चारिया ने कहा--- 


धोलकह 


एक्क 


खर वह जाने दीजिए ! अगर आप तैयार हों तो भागे सारी 
बातें हो जायँंगी। में उसकी माँ को तैयार कर दूंगी । आपके ही घर 
वाले कहीं न मानें, तो क्‍या होगा ?' 

घोरपड़े ने कहा-- 

भेरा कौन यहाँ बैठा है ? एकाध है भी सो पूमें और नागपुर में 
है । यहाँ तो जो में कहूँ वही मेरे घर वालों की भी राय मानती चाहिए।' 

डाबटर चारिया फिर बोल पड़े-- 

बस बस' हरनाम ! अब बहस मत करो ! इंतिजाम करो! 
रंजिनी की माँ को भी दन्फार्म! कर दो ! ठीक है। इृष्टर स्टेंठ 
सेरिज' होनी चाहिए और वह भी 'हिन्दुरतान' में ही ठीक रहेगी ! 
यहाँ का भादमी बड़ा अच्छा होता है । दूरारों को देख देख' खुद भी समक्ष 
लेता है! 

आाबदर चारिया उत्तर प्रदेश को हमेशा हिन्दुस्तान कह कर. 
पुकारते थे। 'हिन्दुरतान' का सतलूव' समझकर घोरपड़े फिर मुस्करा 
पड्े। 


पूने के दामोदर घोरपड़े अब बनारस के दामोदर विष्णु घोरपड़े 
उर्फ बवील साहब हो गए थे। इस घटना के पीछे बात सिर्फ इतती' 
सी थी कि दामोबर के पिता विष्ण, पाण्दुरंग घोरपड़ें जजी से पेंशन पाने 
के बाद सपत्तीक काझी मिवासत करने आ गये थे। दामोदर की दिक्षा 
काञ्ी में हुईं। जज विष्णु पाण्डुरंग घोरपड़े अपने छड़के को भी 
हाईकोर्ट का जज होते हुए देखना चाहते थे इसीलिये उन्होंने उसे 
वकालत की दिक्षा दिकवाई और वकालत करने के छिये मजबूर किया । 
मगर भाग्य की बात कि जब तक घोरपड़े जी ने वकाकृत पास की, 


सत्तरह्‌ 
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उसी बीच एक दिन विष्णु पाण्डुरंग घोरपड़े ने अपनी पत्नी के साथ 
गंगा माता की गोद में जलगमाधि के छी । दागोदर घोयपड़े बड़े 
पुलझे हुए आादमी' थे। पिता के जोर देने पर उन्होंने वकालत पास 
जरू» की ऊेकिन जमकर वकालत कभी नहीं की। गाहे बगाहे कचहरी 
जा जाकर उन्होंने सिर्फ वकीरू' साहब' का नाम कमा छिया था। 
खुद बाप की कमाई ही' इतनी थी कि जिंदगी भर वह खा पी सकते 
शभे | उनकी हचि मनोविज्ञान की तरफ जरूरत से ज्यादा थी। वे 
उसी के अध्येयत्रा के रूप में प्रसिद्धि पाना चाहते थे। इसीलिये उन्हें 
अपनी वृद्धा माता और आयुग्रस्त पिता के निधन पर कुछ विद्येप 
शोक नहीं ६ आ। उनका विश्वास था कि कुछ समय के बाद माता 
पिता का पुत्र की राह से हट णावा | दोनों पुक्षों कं छन्यि कह 
तथा मलिक 3 होता है !(' 52 का ३८, 

बकालत' की तरूती छटका कर श्री' छे अपने मनोविज्ञान 
में इस' तरह उलझ गए कि न तो उन्हें दीन की ख़बर रह गईं और 
ने दुनियां की। वे अपने का आचरणवादी मनोवैज्ञामिक बताया 
करते थे। चेतन ओर अचेतन' मन को समझने के लिये वे वकीछों की 
तरह ऐसा तर्क जार बाँधते कि जो कुछ चेतना उनमें बाकी थी, 
वह भी अवसर पाकर जड़ हो जाती थी। 

आदमी के उठने बैठने, चलने फिरने में, काम करने में, न करने 
में, सब चीज में उन्हें एक रहस्प दिखाई पड़ता था| इसी रहस्य 
को वे खतीज कर बाहर निकाक काना चाहते थे। कोई आदमी 
फिसी खास तरह का कोट क्‍यों पहिने हैँ, अमुक व्यक्ति इतने छम्बे 
बाल क्यों रखाता है, अमुक व्यक्ति मास्टरी क्यों करता है, अमुक व्यक्ति 
लेखक क्‍्यों' ब्रो भया है, इस संबका रहस्य वे इस तरह ढूँहने पर 


अद्ठारह 


एक 


आमादा रहते कि जैसे वे कोई खुदाई जासूस हों। इन रहस्यों के 
उद्घाटन के लिए वे आदमियों तक ही नहीं रह पाते थे। इसके छिए 
तो वे पशुओं की शरण में जाने से भी नहीं हिचकते थे। उनका 
विश्वास था कि पशु जीवन फिर लौटेगा। मानव मन उसी भोर 
विकसित हो रहा है। 
घोरपड़े अभी ताजा ताजा वकालत पास शूदा तीस वर्ष के 
मेंमोले कद के, गोरे रंग के और छात्नबे पौँह वजन के आदमी थे। 
स्वास्थ्य अधिक बढ़ जाने से न सिर्फ मनुष्य भौतिकवादी हो जाता है 
बल्फि वह दूसरों को अपनी बातें नहीं समझा पाता, ऐशा उनका 
कहना था। इसीलिए वे अपने लिए हमेशा नपातुझा भोजन ही स्वीकार 
करते थे। जब कभी वजन घट बढ़ जाता था तो वे अपने मनोवैज्ञानिक 
ढंग से उसका उपचार कर छेते थे। एक बार जब उनका वजन बढ़ा 
तो स्वयं अपने ऊपर उन्होंने अपना फलरूम चुरा छने का लांछन 
छग। दिया था। इसमे उन्हें जितना मानसिक क्लेश हुआ था, उसके 
फलस्वरूप उनका बजन अपने आप तीन पौड़ घट गया था। 
नर भादा संबंधी उनकी गवेजणाएँ अत्यंत महत्वपूर्ण थीं। उसके 
सिलसिले में उन्होंने कुछ इतनी रोचक बातें कहीं और लिखीं थीं 
कि उनके चारों ओर उनके प्रशंसकों का एक बहुत अच्छा बल नैयार 
हो गया था। यूँ भी धोरपड़े का व्यवहार, उनकी चाल ढाल, 
उनके कपड़ों का खारा ढंग, उनके तौर तरीके सब कुछ छोगणों को 
उसी तरह खींचते थे जिस तरह किसी प्राइम मितिस्टिर की अगनानी 
में प्रेस रिपोर्टर दौड़ पड़ते है | घोरपड़े को पूरी आश्ञा भी' 
उनका यहू पश्ुओं का अध्ययन किसी न किसी मानव स्वभाव का 
बह गुह्य रहस्य खोलेगा जिससे वे संसार के सर्वोत्कृष्ठ मनोवैज्ञानिकों 
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में गिने जायेंगे। पद्ुओं में भी वे बहुत ज्यदा रुचि रखते थे | नर 
और मादा को आधार बनाकर नए दृष्टिकोण! से वे उसे साभने रखना 
चाहते थे। घोरपड़े जी के सभी मित्र इस मामले में उनके शिष्य थे | , 
वैसे तो उनके शिष्यमित्र अनेक थे कितु कृष्णाधव जी इस' तज्रबें 
के छिए---अपने सित्रगुरु के छिए--एक जार नर से सादा और अनेक ' 
बार मनुप्य से पर बनने के लिए तैयार हो जाते थे। उन्हें घोरपड़े 
जी के प्रति अटूट आस्था थी । जहाँ तक घोरपड़े अब तक पहुँच 
थ्रे वहाँ से वे एक ही बात कहते थे कि मानव मन अचेतन, पश््‌ 
प्रवत्ति और अखबार से ही निर्देशित है। इन्हीं के संतुलन में उसका 
भविष्य निहित है। यदि यह ठीक से जान लिया जाय तो अपराध 
प्रवृत्ति का पता अपने आप छग जाया करे। 

मनोवैज्ञानिक होने के बावजूद घोरपड़े कभी-कभी बीमार भी 
पड़ते थे। उनके घर से चार कदम पर यह 'सुभद्रा देवी धर्मार्थ अस्पताल' 
था। मात्र भौगोलिक स्थिति--अर्थात्‌ निकटता के कारण उनका 
सरपर्क इस अस्पतार से और फिर आगे चछकर कैप्टन चारिया से 
हुआ। चारिया में उन्हें कुछ वे मनोवैज्ञानिक तत्व भिल्ठे जिन्हें वे 
अक्सर लोगों में ढदूँढा करते थे लेकिन नहीं पाते थे। इसीछिए डाक्टर 
चारिया से उन्होंने अपनी मित्रता बढ़ाई। कैप्टन चारिया इस नौजबात 
को पकड़ कर अवसर समझाते कि देखो विदामिन डी खाने से आदमी 
जिही नहीं रह जाता। विटामिन ए' और हरी सकाद' खाने से कुछ 
ही दिन में आदमी औरतों से विरक्ति के लेता है। संतरे का जूरा 
पीने से उसे स्त्रियाँ अच्छी छूगने लगती' हैँ! आदि। डावटर चारिया 
हर बात का उपचार सिर्फ विंटासिन की गोलियों और आहार के 
संतुलन से बताते थे। वे कहते थे कि उन्तके पंजाब में इसीलिए छोग 


बीस 


ष्क 


कम बीमार पड़ते थे क्योंकि वहाँ मरीज खाये पर ज्यादा जोर देते 
ये । 

इसके बाद डाक्टर चारिया के घर घोरपड़े जी आने जाने लगे। 
मिरोज्‌ चारिया को भी घोरपड़े जी काफी पसंद आए। हर आदमी 
जो यह सुनता कि घोरपड़े जी आदमी को खून भांस और हड्डी का 
बना न मान कर अचेतन, पशु प्रवृत्ति और अखबार से बना मानते 
है, उनके लिए घोरपड़े जी हमेशा एक अजूबा की तरह आकर्षक 
रहते। भिसेजु हरनाम चारिया ते उनको अपने घर पर बुलाना शुरू 
कर दिया। धीरे-धीरे घोरपड़े का मन वहीं 'रमने रूगा। भिसेज 
चारिया ने ही इतका परिचय नस सुब्बारंजिनी से कराया और चाहने 
लगीं कि इनका विवाह उससे हो जाय। इन्हें उसके लिए पुरी छूट 
भी मिली। आखिर विवाह भी ते हो गया, जैसा आप जान गए हैं! 

एप तरह चारिया दम्पत्ति ने ऐसा प्रबंध किया कि शगछे पंद्रह 
दिन के भीतर शादी हो गई। चूँकि घोरपड़े जी अख़बार को भी मानव 
जीवन का एक आवश्यक अंग मानते थे इसलिए उन्होंने अपने विवाह का 
समाचार बनारस के एक अखबार में छपवा दिया। उसमें यह भी' 
लिखवाया कि जिन्हें इस अंतंप्रांतीय सांस्कृतिक आदान प्रदान में रचि 
हो वे श्री घोरपड़े के विवाह में सम्मिलित हो सकते हैं ।' 

खुला निमंत्रण पाकर हिन्दुस्तानी” शिष्यमित्रों का एक खासा दल 
अपनी अपनी श्षुभ' कामनाएँ लेकर पहुँच गया। मिसेजु हरनाम चारिया 
ने इस अवसर पर एक दावत का भी प्रबंध किया । अस्पताल के सारे 
कर्मचारी' और मित्रों ने भरपेट स्लाया। मगर जिस तरह होठल में 
बैठकर डबल रोटी उड़ाने बारे बाबुओं को गेहूँ उगाले बारे किसान 
की मेहनत का अंदाजा नहीं हो पाता, उसी तरह इन शिष्यमित्रों 
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को भी यह पता नहीं चल पाया कि इस सांस्कृतिक आदान प्रदान 
के पीछे घोरपड़े की कितनी मेहनत छिपी हुईं है। जो कुछ भी 
हुआ सबने उस पर बहुत आनन्द मनाया। कुछ ने घोरपड़े जी की 
इस' कार्यवाही को मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से देखने की भी कोशिश 
की ढेकिन सभी आवश्यक आँकड़े न पाकर वे अपने प्रयत्न में विफल 
रहे और अंततोगत्वा आश्चर्य चकित होने के अछावा उनके हाथ कुछ 
और न आया। 


ब्राईस 


दा 


छः 


शादी के बाब एक सप्ताह तक भेंठ न होने के कारण गजानन 
चौवरी दामोदर घोरपड़ के घर पहुँचे। दरवाजे पर ही उन्हें एक नई 
तखस्तती विखाईं पड़ी। लिखा था: 

सेवक इस समय कार्य में व्यस्त है। कृपया अगना संदेश भुृत्य 
से कहें। सेवक 

दामोवर विष्णु, धोरपडे 

गजानन चौधरी इसे पढ़ कर कुछ चौंके मगर उन्होंने हिम्मत 
करके दरवाजे की कुंडी खटहटा दी । नौकर निकला। पूछा क्या 
काम है?! 

गजानन चौधरी की कुछ धरा ढगा-+ 

काम क्या है ? शादी के बाद से दिखाई नहीं पड़े । बधाई 
देन आया हु। और बयां ? 

नौकर ने कहा--यहीं बैठक में बैशिए । इस' कागुजु पर आप 
भी अपनी बधाई छिख दीजिए ।' 

इतना कह कर वह एक तश्तरी में चार लड॒डू और एक गिलास 
पाची के आग्रा। साथ में एक कागूजु भी था जिस पर कई आदमियों 
के नाम लिखे हुए थे। गजानन जी. ने शेंधे गले से सब क्ला लिया और 
फिर पाती पीकर बिना बधाई लिखे ते बुरा भान कर जाने हगें। 

नौकर ने उनसे प्रार्थना की--- 
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* साहब आप अपना नाम लिख कर दी जाइए नहीं तो हमारे 
ऊपर हुजुर बहुत बिगणड़ेंगे। अब तक जो भी आए है और लड्डू 
खा कर गए हे वह सब छोग अपनी-अपनी बधाई कागज पर लिख 
गए हें। साहब, लिख जाइए नहीं तो मेरी नौकरी पर आँच आ 
जायगी।' 

गजानन चौधरी लड॒डु खा चुके थे। हार कर उन्हें बधाई वाले 
कागज पर अपने भी हस्ताक्षर करने पड़े। 

शादी के बाद दो हपते तक दामोदर घोरपड़ को कोई नहीं देख पाया । 
इस दो हफ्ने की अवधि के भी दो भाग थे। पहिला भाग एक हपता 
एक दिन का और दूसरा भाग था सिर्फ पाँच दिन का। पहिला 
भाग जो एक हफ्ते एक दिन का था वह तो उन्होंने चर के भीतर 
सिर्फ अपने फमरे में बिताया था। इस अवधि में ही' तो घर का नौकर 
भी साहब' और 'मेग साहब' का चेहरा देखते को वरश गया था। 
हाँ दूसरा भाग अलबसा जो सिर्फ पाँच विनों का था, वह उन्होंने 
कमरे से याहर किंतु घर की चहार दिवारी में ही बिताया था। इस 
सभय उनका ओर रंजिनी' जी का चेहरा देख पाने वाले दो जीव थे--- 
एक तो उनका नौकर और दूसरे उनके परम भक्त क्ृष्णमाधन जी' ! 

कृष्णमाधव जी नेक जीव थे। स्वभाव के बड़े मृदुल थे। किसी 

के लिए काम आ जाना उनके लिए एक वान हो गई थी। क़ृष्णमाधव 
जी बनारस के पुराने रहने वाल़े थे। चूँकि वे धुराने जमाने से' 
बनारस के रहने वाले थे इसलिए वे यह भी अच्छी तरह जानते थे 
कि किस गली में कौन पान वाहा पान में कितता कंत्था! छगाता है 
और क्रितना चूना; किस गल्ली में बढ़िया तम्बाफू मिलती है और 
किंग गली में अच्छी रौनक; किस गछी' में कचौड़ी बढ़िया मिछती' 
चौबीस 


दो 


हैँ और किस गली में रवंपाचक हिंग्राष्टक चूर्ण--यह सभी बातें उन्तें 
इस तरह याद थीं कि जैसे वे वनारस की चलती फिरती इनसाइवलो 
पीडिया हों। जानकारी के इस अद्भुत गुण के बावजूद भी मनोविजान 
में थे गहरी एचि रखते थे ! बनारस का रहनेवाला चाहे डिगरियाँ 
न ले चुका हो मगर कला और संस्कृति तथा ज्ञान विज्ञान में रुचि 
रखना उसके खूम की ताप्तीर मानी जाती है! इसी' मनोविज्ञान 
के ही कारण कृष्णेमाधव वकीछ साहब के धनिष्ट मित्र हो गए थे। 
नर मादा संबंधी खोजों में उन्हें भी दिलचस्पी हो चली थी। कृष्ण« 
माधव के लिए यह प्रसिद्ध था कि वे जिस पर द्रवित हो जायें भौर 
जो उनकी' नजरों में चढ़ जाय उसके छिये वे संजीविनी बूटी' लाने 
जाड़ें की एक बज रात में भी जिस तेजी से जायेंगे, उसके सामने 
छुनुमान' जी भी मात खा जायें ! 
विवाह के एक हफ्ते के बाद, एक हफ्ते एक दित तक तो अपनी 
हर कोशिशों के बावजूद भी कृष्णमाधव जी घर में न घुस पाये और 
उन्हें बाहुर ही' बाहर ऊडडू खाकर ओर कागज' पर हस्ताक्षर करके 
ही संतोष करना पड़ा। लेकिन जैसे ही पहिला मौका मिला वे तत्काल 
घर में दाखिल हो गए। उतके चिर॑ंतन धैर्य और साहस ने यह विन 
उन्हें दिखला कर छोड़ा कि वे अपना चोछा मानव सेथा के हित अपंण 
कर सकें । 
नई तई बूल्हुत लाने के बाद बाजार हाट में घूमने की प्रायः जरूरत 
पड़ती रहती हूँ इसीलिये कृष्णमाधव को घोरपड़े जी ने खास तौर से 
अपतलाया। कृष्णमाधव जी का चोका आगे कंसे विराठता के निर्माण 
भ॑ रगा यह राजू भी खूछेगा। 
उस दिन छत पर बकील साहब अकेछके थे। झुठपुण हो 


परुचीस ; 
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चुका था । कचहूरी से छौट कर वे यूँ ही अकेले कुछ गुनगुनाते 
हुए टहल रहे थे। कहीं जाने के लिए श्रीमती सुब्बारंजिनी तैयार हो 
रही थीं भौर उस बीव की प्रतीक्षा वकील साहब छत पर टहूऊ कर 
बिता रहे थे। सहसा घर के सामने वाले पीपल पर उन्हें कुछ खड़ 
खड महसूस हुई। उन्हें भ्रम हुआ कि जैसे कोई छाया सी उतर रही 
हूँ । वे डर के मारे पास पड़ी' एक बँराखट पर बैठ गए। उनके कानों 
में लगा कि उनकी आत्मा कुछ कह रही है । वे सुन रहे थे : 

रे मृढ़! तूने असंभव को संभव कर दिखाया [! ईश्वर के 
नियमों को तूने तोड़ डाछा। जो बात कोई नहीं करता या कर पाता 
उसे तूने करके दिखाया, यह तूने अच्छा नहीं किया ।” 

आत्मा की इस चीत्कार से वह डर गए! पर वे मनोवैज्ञानिक 
भी थे। फौरन अपने मन की तहों को उधेड़ कर देखने लूगे'। अपनी 
प्रेयसी को बैवी' चमत्कार से सभी उपन्यासों और सिनेमा कथाओं को 
झूठी साबित करती हुई मनोवैज्ञानिक वकील मे अपनी पत्नी के रूप 
में जब से पा लिया था तभी से उनके आत्मा के तार हनकझ्षता रहे थे ! 

वे आत्मा पर विश्वास करते थे मगर भूत चुड़ेछू पर नहीं । 
प्रबड़ाएं नहीं। हिम्मत बटोर कर उसी' बँसखट पर बैठे बैठे सोचने छगे 
कि जिस' महान तत्व को पाने में असमर्थ जान कितने ही प्राणी दुरा- 
चारी, कवि और आत्मघाती हो जाते हैँ, उस' सहण-प्राप्त-संपदा' 
को पाकर उन्हें तो अब कोई ऐसा काम करना चाहिए जिसमें उनकी 
आत्मा का निखार हो और वे मानवता की प्रगति में एक मील के 
पत्थर गिरने जायें। घोरपड़े जी मे अपनी मवोविज्ञान की दिमागी थैली 
टटोली। उन्हें सहसा सूझा कि ऐसे संयोग पर एक ही काम किया जा 
सकता है और वह है---एक विराट व्यक्तित्व का निर्माण ! 

छश्वीस 


दो 


अरे चछोगे भी कि बस ऊपर छत पर ही टहलते के लिये मुझे तैयार 
कराया है ? कमरे से सुब्बारंजिनी की पुकार सुन कर वकील साहब चौंक 
पड़े । 

मे सोच रहे थे कि विराट व्यक्तित्व के निर्माण के लिये उन दोनों 
को तन सन धन से एक हो जाता पड़ेगा । ऐसा नहीं होगा तो कुछ 
नहीं हो सकता ! विवाह होने के बाद वे तन और धन' से बिल्कुल 
एक हो गए थे। अब रहा सहा मन भी वे एक कर डालने की' बात 
सोचने छग गए थे। 

क्या सो गए? जरे मे तैयार खड़ी हूँ ! सुनते है' आप ?! 
दूप्री' आवाज सुन कर वकील साहब नीचे उतरने लढगे। इसी बीच 
उन्होंने ते कर किया वे अधिक से अधिक साथ रह कर अपने विराट 
व्यक्तित्व का निर्माण कर सकेंगे! 

'वाहू ! आपको क्या हो गया? भ॑ कब से पुकार रही थी और 
आप हूँ कि ऊपर जाकर सो गए ! ” सुब्बारंजिती ते उलाहने देने शरू 
किये । 

कुछ नहीं, कुछ नहीं ! ऐसे ही कुछ सोचता रह गया। चलो 
पिक्चर चलेंगे! 

दोनों तैयार होकर घर से बाहर निककू भए। 

घोरपड़े ने रिक्शा किया। दोनों साथ साथ बैठे । आण उन्होंने 
रिकशे का 'कबर' नहीं चढ़ाथा। खुले रिक्‍्शे में दोनों साथ-साथ चछे। 
रास्ते में जितने भी वकील साहब के परिचित भिले, जिनसे उनकी' 
सझ्िफे एकाथ बार की भी भेंट पहिचान थी, उनको भी वे रास्ते भर 
भुकार पुकार कार नमस्कार प्रणाम करते रहे। सिनेमा घर पहुँच कर 
बोनों मे टिकंट छिया और साथ साथ जाकर बैठ़े। इंदरवक होने पर 


सत्ताइस 
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आज घोरपड़े उठकर भाग नहीं बल्कि जितने भी परिचित वहां 
बैठे दिखाई पड़े उन्हें घर घेर कर अपनी उपस्थिति की जानकारी 
कराई। घोरपड़े जी अब विराट व्यक्तित्व का निर्माण करना चाहते थे। 

बैसे तो वकीर साहब बैठे बैठे सिनेमा देखते रहे मगर उन्होंने 
उस देख कर भी नहीं देखा। वे बरावर यद्टी सोचते रहे कि वे अपना 
मन किस तरह मिला सकते हैं। मनोविज्ञान का इतता अध्ययन करते 
के बावजूद भी यदि वे मन मिलाने में भी अरामर्थ रहे तो यह सब कुछ 
अकारथ है! 

दूसरे दिन उन्हें यह गुर हाथ लग गया कि यदि मन से विरोध 
करने की शविति एकदम हटा दी जाय, और प्रवृत्तियों पर संयम रबखा 
जाथ' तो दायद मन मिल जाय। इसके लिये उन्होंने अपनी 'मानसिक- 
ट्रेनिंग” उस स्तर पर करना शुरू कर दिया जिससे उन्हें कोई क्लेश 
न उठाना पंडे। 

रंजिनी किसी काम के लिये कहतीं तो घोरपड़े जी' तत्काल हुकारी 
भर देते। मगर वे दरअसल स्थिति वह लाना चाहते थे कि एक के मन 
में सिर्फे विचार भात्र आए तो दूसरा उरे व्यक्त कर दे। यदि घोरपड़े 
जी. यह इशारा भी समझ जायें कि रंजिनी अपनी सहेली कुमारी के 
घर जाना चाहती हैँ तो वकील साहब कह पड़ें---- 

'बहुत दिनों से कुमारी का कोई हाऊ नहीं मिला। न हो तो आज 
उसी के घर हो आया जाय !* 

इस' तरह सोचने के छिये सबसे पहिली' बात तो यह जरूरी थी' 
कि अपने ऊपर हर तरह से जन्न किया जाय और अपने विचारों को 
उठने ही भ दिया जाय । 

सुब्बार॑ंजिनी को बाजार जाना और अपनी प्ुहस्थी के लिये सामान 


अदृठाइस' 


* दो 


जुटाना बड़ा अच्छा लगता था। घोरपई इस बात को जान गे 
थे। अवसर जब वे कचहरी से छौटते तो वे खाली बवत जान कर ने 
बाजार चलने का ही निमंत्रण दिया करते थे। इसी अबसर पर 
क्ृण्णमाधव जी का 'नर चोला' भी सार्थक सिद्ध होता था। बाजार 
जाने का कार्यक्रम जिस दिन होता, उस दिन बकीऊझ साहव कृष्णममावव 
जी को जरूर पकड़ छातें थे | क्योंकि ये उनकी जानकारी के 
फून से अच्छी तरह वाकिफ थे । चैंकि वकील साहब जानते थे कि रंजिनी 
का मन बाजार जाने के लिये अक्सर उत्सुक रहता था इसलिये 
वे प्रायः यह भी बता दिया करते थे कि आज अमुक कारणों से 
बाजार चलना जरूरी है अन्यथा बड़ी हानि होने की संभावना है। 
बाजार में यदि कहीं पर रंजिनी' ठिउक कर खड़ी हो' जातीं तो घोरपड़े 
जी का फर्ज होता कि वे उस' दृकान की सारी चीजों का दाम, एक 
के बाद दूसरी, पूछते ही चले जायों। कृष्ममाधव जी भी जब साथ 
में होते तो मभारकेटिंग' भें कुछ अधिक रण मिलता। वे तो दुकान 
की हर एक चीज इस तरह उठा उठा कर इस सुग्म को दिखाते 
शोया बनारस की हर दुकान उन्होंने ही रूगवाई हीं! 

रंजिनी को जब कोई चीज अच्छी छूगी ते| मन मिलानेवाले मनों- 
वैज्ञानिक वकील का यह कर्तव्य होता था कि वह उसके आस पास की 
लगुवा भगूषा पूरक चीजें अपने आप खरीद शालें। एक बार जब रंज़िनी 
ने किसी दूकान से बिनाईं करने वाली बारह नम्बर की सलाई खरीदी 
तो घकीछ साहब ने मत मिलाने के लिये फोरप्लाई का एक पौंड ऊन 
लिया और डिजाइनों की एक किताब भी खरीद ली ताकि श्रीमती 
रंजिनी उस ऊन के हारा डिजाइनों की किताब देख देख क्र बह अपनी 
खरीदी हुई सकाइयों से उसकी प्रेविदस कर सके | अब वकीऊ साहब 


उनतीस 
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'की खरीदी हुई चीज से रंजिनी प्रसन्न होती तो वे निहाल ही उठते और 
अपने मनोविज्ञान को धन्यवाद देते! 

घूमने का क्रम जारी रहा। रंजिनी को साथ छेकर वे रोज ज्ञाम 
को दशादवमेथ जाते; कीत॑नभजन सुनवाने से छेकर भरी चाँदनी 
शत में नौका विहार करते; हर तरह थे वे अपने व्यक्तित्व के काने 
सार रहे थे | 

इसी बीच एक दिन गुहस्थ चेतन रंजिनी ने घर में मसाला चुक जाने 
'पर वकील साहब से मसाला छाने को कहा! 

तो क्‍या सब कुछ चुक गया है ?” टालने की गरज से वकोल 
'चोरपड ने पूछा। 

नहीं, और कई चीजे तो हैं, छाल पभिरतें खत्म हो गईं है। ४5 
'पाव वही छेते आइए !' रंजिती ने चतुर ग्‌हणी की तरह कहा। 

डेढ़ पाव छाल मिरचें?” आश्चय से मुंह खोलते हुए धोरपड़े 
बोछे तुम जानती नहीं | कंप्टन चारिया कहते हैँ कि अधिक छाल 
मिरचें खाने रो आदमी में स्त्री-सुलभ-पलायन-अवृत्ति जागती है! 
उससे तो बचने की चेष्ठा करना चाहिए! समझी ?” 

कुछ नहीं समझी। जाइए चुपचाप' मिर्च लेकर आइए। खाना 
में बनाती हूँ डाक्टर चारिया नहीं ! यह सब अपता मनोविज्ञान कागज 
के लिये रखिये, चूल्हे के लिये नहीं ! 

यह टोन सुनकर वकील साहब का मनोविज्ञान हुर हो गया। 
चुपचाप' उठे। कलेजे प्र पत्थर रक्खा और चोके में डेढ़ पाव राछ 
मिरवें का रखीं ! मन की विरोधी प्रवृत्तियों को वह सचमुच दबा 
ना चाहते थे ! 

विराट व्यक्तित्व के निर्माण का कार्यक्रम बराबर चंकता रहुए ' 

तीस 


जि 


| भ्प्ट । 0५५ ६६५(/०४८०.१.... को [4 दो 


बाहर से लौट कर आते तो घर में भी वे अपने उत्तरदायित्व को 
निभाते रहते। धोरपड़े जी रंजिनी को समझा चुके थे कि दुनियाँ में 
मन ही एक ऐसी चीज होती है जो प्रायः सब छुछ मिल जाने के 
बावजूद भी नहीं भिल पाता है। इसलिये उन्हें अपने हर काम से 
सिर्फ मन मिलाने पर ही जोर देना चाहिए ! 

भन भिलाने के इस कार्यक्रम को दोनों न॑ इतवार के दिन शुरू 
किया। 

गुलाबी जाड़े के दिन थे। धूप बुरी नहीं लरूगती थी। हल्की 
धूप छाँह वाली जगह चुत कर दो कुरसियाँ रक्खीं गई । सामने की एक 
तिपाई पर घोरपड़े जी ने कई किताबें छा रकक्‍खीं। रंजिती दूसरी 
कुर्सी पर सामने आकर बैठ गईं । 

घोरपड़े ने कहा-- 

जानती हो रंजिनी, हमारे मन के भीतर भी एक मन होता है। 
चही मन हमारा मालिक होता है । जो कुछ वह चाहता है वही हम करते' 
हूँ'। बहुत सा ऐसा काम होता है जो हमारा ऊपरीमन नहीं चाहता 
छेकिन' मत का मन चाहता है तो बस वह काम हम कर बैठते हैं ! ' 

रंजिनी ने घोराड़े के हाथों में खुली हुई किताब छीन कर बंद कर 
दी। फ़िर बोली--- 

यह सब क्या है? भला मन का मत होता है कहीं ? यह सब 
तो 'माइंड' करता है ! ' 

घोरपड़े बोडे---- 

माइंड ? ,, , नहीं माइंड' तो अलग चीज हैँं। हमारे अंदर 
जो संबरेगं है, जो प्रेरणाएँ है, वह सब अकूग चीजें हैं! हमारे अंदर 
बहुत सी बातें सिर्फो आत्मा की पुकार पर हो उठती हैं ! जड़ और 


इकतीस 
है 
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चतन में यही तो है । चेतन की आत्मा होती है जड़ की नहीं । 
यह सब जो रोज रोज दुनियाँ के लोग बदमाशी करते है और कच- 
हरी' दौड़ दौड़ कर जाते है, यह सब उनकी जड़ता हूँ | वे छोग अपने 
मन की बातों को ध्यान देकर नहीं सुनते ! सन की बात सुने तो 
आदमी जरूर सुबर जाय? 

रंजिनी जो अब तक कुछ न समझती हुई गुटुर गूटुर सारी बातें 
सुन रही थी बह सहसा हँसकर बोल उठी: 

हाँ यह तो ठीक कहते हो। जब में दिल्ली वाले अस्पताल में 
थी तो एक ऐसे रोगी से पाला पड़ा कि बस वया कहूँ ? में उसकी 
नसे थी'! ज्ञायद वह सब तरफ से बड़ा निराश था। जिन्दा ही 
नहीं रहना' चाहता था! मेंते उसको बड़ी हिम्मत बॉधाई। तब 
उसकी यह फरमाइश हुई कि वह इसी शर्ते पर अच्छा हो सकता हैँ 
कि अच्छा होने के बाद वह मुझी से विवाह करेगा! नर्स का कर्तव्य 
हैँ कि रोगी का मन चंगा रकखे इसलिए मेंने वादा कर दिया। जब 
वह' अच्छा होने लगा तब उसका दिमाग खुब धीरे धीरे इतना सुधर 
गया कि उसने मुझसे फिर उस ढंग की कशी बात भी गहीं की। 

घोरपड़ हंस पतुं--- 

अच्छा फर्ज करी वह पीछे ही! पड़ जाता तब तुम वया करतीं ?” 

अरे ऐसे भी एकाधथ थे। यहीं बनारस में एकाव ऐसे रोगियों 
से भी भेंठ हुईं। उसको भी मैंने अच्छा होने के लिये बहुत धीरण 
बंधाया था। तुम जानते होगे प्लोरेंस नाइटेंगिल ने तो अपनी' जिंदगी! 
ही रोगियों के लिये समपित कर दी थी। में तो उसी को अपना गुर 
मानती' ओई हूँ। इसीलिये रोगियों के हँस बोल कर बातें करता बर्ग 
की ड्यूटी है! मगर वे तो सचमुच पीछे पड़ गये। बड़ी मुह्किल 

बतीस 


दो 


+ डाक्टर चारिया ने उन्हें समझा बुशा कर वापस किया ! तब से 
नई, ऐसे थादे मेने करना बंद कर दिया ।' 

'रंजिनों के उतर के बाद घोरपड़ ने फिर पूछा-- 

'अच्छा तो क्या तुम्हें गर्सिग पूरी तरह से आती हूँ ? पट्टी भी 
बाँध पाती हो कि नहीं ?' 

रंजिनी 'ठहेरी, अभी बताती हूँ ।' कहती हुई उठ कर गई ओर 
अपनी 'नप्सिम-पेटिका' ले आई। उसमे से पद्ढी बॉधने वाज़े स्कार्फ' 
निकाले। फ़िर उन्होंने घोरपडे जी के हाथ, पॉव, मुह, सिर, शादि 
सभी अंगों पर पट्टियाँ बांध बॉष कर दिखाई ओर बताया कि अछूय 
अछग उंय की पट्टियों क्यों बाँपी' जाती है। किस तरह की पट्टी हर 
नर्स को बधना चाहिए जिरमें रोगी को हरफ्त करते की' पूरी छट 
रहे! 

घोरपड़े जी गंभगुरध सुनते रहे ओर पट्टियों बंधवाते रहे। 

रंजिनी उन्हें आगे बताती गई कि अस्पतालों में सब नसे टालू 
काम करती है । ठीक शो टेम्परे्थर ़ेना उन्हें नहीं आता। हरेक थर्मा- 
सीढर एक से नहीं होते। जाली थर्मामीटर और असली भर्गामीदर 
की वया पहिचान होती है ! डाक्टरों की और नसों की क्यों नही 
बनती ! ” 2म्परेचर-चार्ट' रख़गे का वारतविक लाभ क्या होता हैँ ! 
रोगी के छिग्रे दवा ज्यादा जरूरी है या उसकी नर्तिंग ज्यादा छाभ- 
दायक हो सकती है, आदि सारी बालें रंजिनी ने उनको करमछः बतायी। 

अपनी पत्नी दंग यह सारा कोशज सुन कर घोरपड़े जी आप्म 
विभोर हो गये । उन्हें अपनी बीमारी ओर रंजिनी की रोवा थाद जी 
गई। एकाएक भावाबेश में उठे और उठकर उन्होंने उसे अपमी' बाहीं 
में भर लिया। थोड़ी देर तक व वातें न करके सिफफे प्रेम करते रहे। 
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प्रेम का यह इंटरवल उन्होंने अपने कमरे में आकर बिलाया। 
कुछ देर याद वे फिर अपनी' गन मिछाने की प्रक्रिया दोहराने छगे। 
घोरपड़े को सिनेमा की रंग-बिरंगी पत्रपत्रिकाएँ पढ़ने का' जितना 
शौक था, उत्तना सिनेमा देखने का नहीं। बहुत सी सिनेमा वाली 
पत्रिकाएँ वे खरीद कर लाया करते थे। लेट कर दोनों ने सिनेमा की 
पत्रिकाओं के पन्ने पलठने शुरू किये। थोड़ी देर बाद ही वे रिपा्क 
करने लगे--- 
आजकल हिन्दुस्तानी फिल्मों में बड़ा 'चीप रोमांस” दिखाया 
जाता है! 
हाँ 5 5। फ़ैकिन दुनियाँ में आज कल यही तो हो रहा है। 
वही बेचारे क्या करें? उन्हें तो दुनियाँ की ही बात दिखानी पड़ती 
है। आखिर कोई बाहर से गढ़ कर तो छाते नहीं ! ” 
इधर, सुरैया देवानंद की वहुत दिनों से कोई फिल्म नहीं देखी ! 
अब सुरैया क्या, आग तो यरग्रिस राजकपूर का जमाता है... 
यह देखो . . , यहु कलर काम्बीनेशन' देखो ! क्‍या ग्रैण्ड है [! क्‍या 
बतायें बनारस ऐसा शहर हूँ कि जहाँ 'कास्टल़ी' साड़ी तो मिल 
जाती है केकिन डीसेन्ट' चीजें नहीं मिलतीं। यह नई चीज है। पसा 
नहीं यहाँ मिलेगी भी या नहीं | 
छोड़ो भी, साँवल़े रंग पर बैगनी कुकर , .. ? अच्छी चलाई ! | ! 
जाने भी दो ऐसा ही साँविला साँवज़ा करना था तो ब्याह किस 
छिये किया था? 
अरे तुम बुरा मान गई?! 
घीरपड़े ने फिर उसे निकट खींच लिया। धीरे भीरे दोपहरी 
भी खुमारी' भरी नींद उतकी पककों पर छा गईं। दित कुछ और 
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ढलका। शाम के आसार दिखाई पड़ने ऊछूगे। पहिले रंजिनी की नींद 
दुटी । उठ कर देखा तौकर चाय का पानी चढ़ाने के लिये चूल्हा 
सुलगा रहा था। र॑ंजिनी अपने कमरे में चली गई । 

वायोलिन-केस की धूल झाड़ कर उसमें से वायोलिन निकाला। 
'बो' साफ की। फिर धीरे धीरे उसकी खूँटियाँ कसीं। स्वर मिलाये 
और “बो' चलने लूगी। वायोलिन बजने रूगा। उसके साथ वे गुन- 
गृनाने छूगीं। घोरपड़े भी अपने कमरे में पड़े पड़े जाग चुके थे। 
वायोलिन की आवाज के साथ की गुनगुनाहट उनके कानों में भी 
पड़ी। ध्यान छगा कर उन्होंने सुना तो सुनाई पड़ा-- 

आओ. बनाएँ घरवा प्यारा! 

घोरपड़े ने तकिए का सहारा लेकर कुछ सजग हो गीत' सुनने 
के छियो कान खड़े किये। 

आगे आवाज आई-- 

हम और तुग ओर मुन्ना प्यारा 
घरवा होगा स्वर्ग हमारा !! 

बस फिर वकीक साहब से नहीं रहा गया। नत्काज़ अपने कमरे 
से बिस्तर छोड़ रंजिनी के कमरे में पहुंचे। बगल में बैठ कर आहिस्ता 
से' पुछा+*- 

थे...ये...ये तुम क्या गा रही हो? मुन्ना प्यारा... 
छि: छि ,, . यहू तुमको किसने सिखाया ?' 

सुब्बारंजिनी शरमा कर चुप हो गई। सिर्फ एक दाब्द मुंह से 
मिकला--- 

क्यों? 

क्यों क्या ? मुन्ना प्यारा आजकल धरवा' को 'स्वगे' तहीं 
पेतीस 
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बनाता। वह तो हमारी 'फ्रीडम” को काट देगा ! फाइनेंशियल क्राइ- 
सिस' ले आएगा! समसयाएँ खड़ी हो जायेगी | 

श्रीमती रंजिनी बॉली-- 

'छोड़ो भी! तुम्हें तो हर समय यही सुझता है! इसे छोड़ 
दूँ तो गाना ही दूट जायगा ! गाना दूट जायगा तो गाऊँ क्‍या ? 

इस बात पर तो वकील साहब ने सोचा भी नहीं था! रंजिनी 
का गाना टूढ जाय, इसके लिये तो वे किसी भी मूल्य पर तैयार नहीं 
थे। एक क्षण भौ सिकोड़ते ही उतकी मनोवैज्ञानिक बुद्धि ने उसका 
हल भमिकाकू लिया। प्रसन्न होकर बोले-- 

क्या काइन हूँ ? पढ़ना तो जरा. . .हम और तुम और मुन्ना 
प्याय ?' हूँ ना? अब इस 'मुन्ना प्यारा' की जगह फिलहाल नौकर 
प्यारा' कर दो, काम बन जायगा। है ना ? गाओं गाओ , . . अच्छा' 
सुनें तो जरा ? 

रंजिनी ने गाया-- 

हम और तुम और फिलहाल नौकर प्यारा... 

घोरपई बोल पड़े--- 

अरे नहीं नहीं! इसमें फिलहाल लगाने का क्या काम है? 
'फिलहाल' तो सिर्फ समझ लो! गाओ नहीं !! गाओ इंतता--- 
हम और तुम और नौकर प्यारा, घरवा होगा स्वगे हमारा !! 

भंजिनी गाने लगीं। देखते देखते उस्त संगीत का ऐसा प्रभाव 
हुआ कि स्वयं बकील साहब भी झूम झूम कर वही गाना गाने छगे। 
जरा सी देर में उसके घर में 'कोरस' के रूप में थे राइनें गूँजनें ऊगी--- 

हम और तुम और नौकर प्यारा 
घरवा होगा स्वर्ग हमारा! ! 


छसततीस 
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सात महीने हँसते खेलते बीत गये । इतने दिनों के बीच वकी>ऊ 
साहब और श्रीमती सुब्बारंजिनी घोरपड़े ने एक ही' बात साथ-साथ 
गहसुरा की। उन्हें छगा कि वे साथ-साथ सब जगह घूमते फिरते 
जरूर हैँ लेकिन उसमें उन्हें पहिले जैरा।| मजा अब नहीं मिलता! 

अब भी के अपने मिलने वालों से हँस हँसकर बातें करते केकिन 
बकील साहब को अब यह सब उबाने यारा द्िष्टाचार मात्र लूगता। 
कहीं किसी बात में वह रस नहीं मिला जिसकी बह कल्पना कर 
रहे थे। *जिनी अब भी बाजार जातीं, फेकित घीरपड़े जी को अब 
दृष्ाम पर जाकर इस तरह खड़े रहता और फिर ऊन और सलाइयाँ 
खरीदना बहुत रोचक नहीं लगता था। बैठकर बेकार गप लड़ाने में भी 
उनका जी नहीं लगता ? घर में खाली बैठते पर वही धर उन्हें काट 
खाने के लिए दौड़ने लगता! अब वे अपनी मनोविज्ञान की किताबें 
भी उलटते पलटते तो उन्हें चेन नहीं मिलता । 

सुब्बार॑जिनी का भी कमोबेश थही हाऊछ हो गया भा। जिन 
बाल। में उन्हें पहिले कुछ दिन बड़ा मजा आया था, वही मंतोविज्ञान 
की बातें--मत का मन, सन के सतत का मल, उपचेतन, अवचेतन, 
आदि---अब बड़ी वाहियात रूगती थी । इधर जब वह वायोदित 
बजाती तो न तो वकील साहब अपनी किताबें छोड़कर दौड़ आते 
और मन उसके साथ स्वर में स्वर मिलाकर गाते ही। घोरपड़े 
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अब रंजिनी की पट्टियों और असली थर्मामीटरों के चक्कर में भी 
ज्यादा नहीं उलझते थे। बहुत दिनों से फर्स्ट एड' की किताबें और 
नर्सिंग पेटिका बंद पड़ी हुईं थी। 

मनोवैज्ञानिक होने के नाते घोरपड़े जी सोच रहे थे कि उनके प्रेम 
को इस तरह भरी' जवानी में रूकवा क्‍यों मार गया? तभी उन्हें 
अपनी आत्मा की चीत्कार की याद आईं। उसने कहा था---रे मूढ़ ! 
तूने असंभव को संभव कर दिखाया है ! तूने ईश्वर के नियमों को तोड़ 
डाला है, यह अच्छा नहीं हुआ।' आत्मा में वे विश्वास तो वे पहिले 
भी करते थे, लेकिन इधर इस' तरह आत्मा की आवाज जो प्रति- 
फलित हुईं थी, उससे उन्हें बड़ा आदइचर्य हुआ। अचेतन मत पर 
आत्मा की चीत्कार का प्रभाव उस आचरणवादी मनोवैज्ञातिक को 
साफ दिखाई पड़ रहा था। 

दोनों व्यक्तित्वों को जिस तरह तन मन और धन से एक कर देने 
के बाद वह एक विराटता की कल्पता कर रहे थे, वह इस तरह 
हाथ नहीं आएगा, इसका विश्वास मनोवैज्ञानिक घोरपड़े को हो 
रहा था। 

इस विश्वास के बावजूद भी घोरपड़े सुब्बारंजिनी के साथ अपना 
कार्यक्रम चलाते रहे। वे चाहते थे कि वे अपने को एक दूसरे का 
पूरक बता दें भगर वे पूरक बनने के बजाय आपस में टकरा जाया 
करते थे। घोरपड़े ने उस स्थिति का विश्लेषण करना शुरू किया। 
वकील साहब ने देखा कि जो पुलकत और रोमांच छिप छिपकर मिलने 
में मिलता था, वह आनंद अब इस तरह खुके आम घूमने में नहीं 
आता । उन्हें याद पड़ता कि जो मजा अपनी प्रेयसी के साथ कभ्षधेरे 
सिनेमाहारू में बैठने में हूं, वह अपनी पत्नी के साथ अमकते प्रकाश 


भड़तीस 


तीन 


में उसी जगह बैठकर कभी नहीं मिल पाता। शाम को शीशे के सामने 
सीटी बजाते हुए खड़े होकर बाल काढ़ते समय' अपनी 'हनीड्चू' से 
मिलने की जो सिहरन मन में रहती है वह प्रेयस्ती को पत्नी रूप में 
परिवर्तित हो जाने पर साथ-साथ एक ही ताँगे में बैठकर आने जाने 
में नहीं है। जब कोग यह जान जाते हैं कि अमुक आदमी को अमुक 
के साथ घूमने फिरने का अधिकार है तो फिर किसी को उसमें जिज्ञासा 
नहीं रहती'। चार परिचितों को काटते हुए, उनकी आँख' बचा कर 
मिकलले हुए--या पकड़े जाने पर बीगार चाचा को देखने जाते का 
बहाता बता कर--उड़ कर अपनी' 'डार्रकूग! का अँधेरी सड़क पर 
हाथ पकड़ कर घूमने में जो छुत्फ मिलता है, वह रोज बीस आद- 
मियों के सामने हाथ जोड़ कर अपनी उसी' पत्नी का बार बार परिचय 
देने में कभी नहीं मिलता। 

सुब्बारंजिनी' भी इतनी' जल्दी प्रेम की क्षणभंगूरता सिद्ध होते 
देख बड़ी चिंतित थीं। वह समझती' थीं कि उनके हाथ से कोई चीज 
आहिस्ता आहिस्ता खिसक रही है मगर वे उसे खिसकने से रोक पहीं 


पा रही' थीं। खुद अपनी उदासी का कारण भी' उन्हें समझ में नहीं 
आता था। 


घोरपड़े जी' चूँकि सोचते ज्यादा थे इसलिए उनकी मनोदशा 
ज्यादा बिगड़ रही' थी। अक्सर उनके दिमाग में यह ख्याल चक्कर 
काटता कि उन्हें अपनी' प्रेयसी से विवाह नहीं करना चाहिए! आखिर 
जब भगषान्‌ ने प्रेयसी और पत्नी नाम की दो चीजें बताई हैं तो 
मैंने उन दोतों चीजों को मिला कर जी एक कर डाला है, उसका 
फल तो भोगता ही पड़ेंगा। 

कई दिन बाद उस रोज गजानन चौधरी फिर वकीरू साहब के 
उन्तालीस 
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यहाँ आए। उत्तके मकान मालिक ने उनको मकान खाली करने की 
नोटिस दे दी थी। गजानन चौधरी इसमे बहुत परेशान थे। घोरपड़े 
के यहाँ से जब से वे बुरा मान कर गए थे तब से वे नहीं आए थे। 
मगर इस मुए मकान मालिक ने आखिरकार नोटिस देकर उन्हें अपने 
बकीलछ दोस्त की शरण जाने पर मजबूर कर दिया। घोरपड़े ने उनकी 
मुसीबत सुनी। उन्हें सलाह दी और बताया कि किस तरह मकान 
मालिक उनका न तो कुछ बिगाड़ सकता है और न उन्हें घर मे ही' 
आहर ही निकाल सकता है ! 

गजानन चौधरी यह सुनकर बहुत पुलकित हुए । फौरन घोरपड़े 
से पूछते लगे--- 

और कही यार! क्या हाल चाल हैं ? इधर आ ही' नहीं 
पाया ! कैसी कट रही है भाभी जी के साथ ?' 

घोरपड़े जी के मन का घाव छू गया। अब तक अपनी दिमागी 
उलझन उन्होंने किसी से नहीं कही थी। आज गजान्न' चौधरी को 
इस तरह पूछते देख वे फूट पड़े--- 

थार क्‍या बताऊँ! कुछ समझ में नहीं आता! ऐसा लगता 
है कि जैसे मेंने सिर्फ कवर देखकर किताब खरीद ली ! 

कहते कहते उन्होंने गहरी साँस भरी। 

गजानन' चौव॑री' भी बहुत द्रवित हुए। बोके-- 

'अब जब किताब खरीद ली' है तो मित्र! आँख बंद करके पढ़ 
जाओ! चार आदमियों से कहते रहोगे तो यह तो दुनियाँ है! उल्दा' 
सुम्हीं को बुद्धू बनाएगी ! भक्ता कौन तुप्हारा कहता मानेंगा ? तुम 
तो भाई, समझदार आदमी' हो, कोई ऐसी तरकीब लकड़ाओ कि जिससे 
कि विभ जाय ! ऐसा भी क्या! पुराने वक्‍त के लोग तो जिस लड़की 

चालीस 


तीन 


का हाथ पकड़ लेते थे, उसकी जिन्दगी निभा देते थे। फिर तुम तो 
पढ़े छिखे आदमी हो ! बहुत सी बातें तो तुम मनोविज्ञान से ही हछे 
कर सकते हो ! 

गजानन चौधरी उतको यह समझा बुझा कर और अपने मकान 
मालिक से लड़ने के लिये कमर कसते हुए चल दिये। घोरपड़ें जी 
बातें समझ लेते थे। दोस्त की सलाह भी समझ ली! 

वक्‍त पाकर एक दिन उन्होंने सुब्बारंजिनी से अपने वैवाहिक 
जीवन के रोमांटिक टाइम ठेबुल के प्रति ऊब की भावना व्यक्त की। 
उसके मन में भी यह काँटे की तरह खटक रहा था। रंजिनी ने भी 
उनकी बातों की पुष्टि की। 

अंततोगत्या उन दोनों ने अपने वैवाहिक जीवन में रोमांस तत्व 
के क्रमिक हास पर विचार विनिमग करने के छिए आपस में एक गोष्ठी 
करना ते किया। 


शकतालीस 


चार 
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पहरेदारों की लम्बी लम्बी तेज सीटियों से रात का सच्चाठा बार बार 
दूट जाता था। एक सीटी और दूसरी सीटी के बीच का सन्चाठा और 
भी डरावना हो उठता था। छगता था कि आस पास" कहीं कोई खतरा 
जरूर हूँ ! जो भी इन्हें रात में एक बार सुन छेता था, वह सहम 
उठता था--सिवाय उनके जिनसे बचने के छिये, ये सीटियाँ 
बजाई जाती थीं ! उन्हें तो यह पूरा विश्वास रहता ही है कि हिस्सा 
पूरा मिल जाने पर सीटियाँ वहाँ हरगिज नहीं सुनाई पड़ेंगी जहाँ वे 
जम कर अपना काम कर रहें होंगे। 

एडवोकेट दामोदर विष्णु घोरपड़े के ऊपर वाले कमरे में हल्की 
सीली रोशनी जल रही' थी जो कि रोशनदान से छने छन कर सड़क 
के एक किनारे तिरछी होकर पड़ रही थी। कमरे का सिर्फ एक दरवाजा 
खुला हुआ था जिसमें से होकर आती हुई हवा, कमरे के हल्के नीले 
रंग के पदों को धीरे-धीरे हिला देती थी। एक किनारे पर रक्खी हुई 
धूपदानी से उठती हुई सुगंध ने कमरे को गमका रखा था । कमरे 
के बीचो बीच एक मेज थी। मेज के कितारे बेंत के छोटे-छोटे चार 
मोढ़े थे। दो भोढ़ों पर आमने सामने दो व्यक्ति बै' हुए थे। एक थे 
वकील साहब और दूसरी थीं श्रीमती सुब्बारंजिती । कॉफी की भरी 
हुई केटली रखी थी। सामने प्यालों में भी वह भरी हुईं थी । जले 
हुए सिगरेट के टुकड़ों से वकील साहब के सामने रक्‍्खा हुआ 'ऐश ट्रे! 


चार 


एकदम भर गया था। दोनों के चेहरों पर एक अजीव सी चिता व्याप्त 
थी । शायद कोई अख़बार का आदमी उन्हें देख पाता तो यही समझता 
कि वे यही सोच रहे होंगे कि थरुद्ध में एटम बम' छोड़ा जाय या न 
छोड़ा जाय ! बात भी कुछ कुछ ऐसी ही थी । स्पष्ट ही वे अपने 
'हासोन्मुख रोमांस पर चिंता प्रकट कर रहे थे । 

खैर कुछ भी कहो | मन माफिक करने के लिये मैंने अपने पर 
कितना जब्न किया है, यह आसानी से किसी दूसरे को समझाना मेरे 
लिये कठिन है। अपने मत को उस ढंग से रख कर देखिए तो पता 
चलेगा कि कौन क्या करता है ? .. . क्‍या कहें मेरी आत्मा की बात... 

तुम फिर वही भात्मा परमात्मा की बातें छेकर बैठ गए। में 
कहती हूँ कि क्या हम छोयों की अपनी अबल कहीं गुम हो गई है जो' 
आप आत्मा परमात्मा का सहारा ढूँढ दूँढ कर छाते हें! में अपनी' 
जिम्मेदारी अच्छी तरह समझती हूँ। छेकिन में कर भी क्या सकती 
हैं? कहो तो गिरिस्थी चलाऊँ और कहो तो दिन भर बैठ कर प्रेम 
कहूँ? दोनों बातें संग संग आज तक मैंने तो नहीं सुना।' 

वाह अभी हमारे बार-एसोसियेशन के एक दोस्त रमेश मुकर्जी 
की 'कृव-मैरिज' हुईं है। दोनों बड़ी' शान से रहते हैं। मिसेज मुकर्जी 
पर भी सम्हालती हैं और रोमांस भी करती है! यह तो नहीं होता 
कि घर के इस्तेमाछ के छिये मुकर्जी ने कोई हूसरी रख छोष्टी हो 
और बाहर उनको छेकर घूमते हों !” नई सिगरेट जलाते हुए घोरपड़े 
बोले । 

उठते हुए धुर्यें को' अपनी आाँखों में कगने से बचाने के छिये 
श्रीगती थे अपने हाथों से उसे दूसरी तरफ मोड़ने की कोछ्षिश करते 
हुए केहा-- 
तैतालीस 
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होगा। दुमियाँ भर की भिसालें छे लेकर अगर हम अपना जीवन 
डूने चलेंगे तों न इधर के रहेंगे न उधर के । हमें तो सारी बातें 
छोड़ कर यह सोचना है कि हम अपने रोमांस को किस तरह पुनर्जीवित 
कर सकते हँ! इस तरह की बहस से तो हम उसे स्गशान-वा० 
की ही तरफ छे जायेंगे?” 

सहसा बात काद कर वकील साहब बोर पड़े-- 

तो क्या में दमझ्ान घाट का रास्ता बता रहा हूँ? 

बात बिगड़ जाने के डर से रंजिनी ने अब शान्ति पूर्ण सह-अस्तित्व 
का सहारा छिया-- 

नहीं। मेरा यह गतलब नहीं था। किन्तु में यह कह रही थी 
कि हम छोग जिस तरह की जातें कर रहे हें उससे बात बढ़ने 
के अछावा और कोई नतीजा नहीं है। इसी से कहती हूँ कि अब कुछ 
एसा सोचिये जिससे बात बन जायें, बिगड़े नहीं। आप तो मनो- 
विज्ञान के पंडित है'। भाप चाहें तो जरूर कोई ऐशा रास्ता निकाल 
सकते हैँ जिससे यह संकट गूर हो जाये। आखिर हम छोगे। के 
व्यवहार में तो कोई भेद नहीं आया है, सिर्फ सब का ही फर्क है जिसे 
आप चाहें तो क्षणभर में किसी तरकीब से दुरुस्त कर सकते हैं।' 

आज पहली बार वकील साहब के मनोविज्ञान शास्त्र की प्रशंसा 
रंजिनी ने की भ्री। न सिर्फ प्रशंसा ही की थी वश्न्‌ उसने उसकी 
उपयोगिता भी मानी थी। घोरपड़े का अहम संतुष्ट हो! गया। 
अपनी विजय पर ये मुस्कुरा उठे। फिट सिगरेट का एक काश खींच! 
कर बोले--- 

तो इस तरह कहों ना! में तो पहुत पहिले रे' ही कह रहा हूँ 
रंजन! (बकील साहब पर जब प्यार का दौरा आता था तंब मे 

चौब्जालीस 


चार 


सुब्बारंजिनी का यही कहते थे) ता मने।बिज्ञान के हमारी राभस्पाएं 
नहीं हल हो राकती । तुमने अब उसका सहारा लगा हैं तो वह हमारी 
नैया भंवर के पार लगा देंगा।' 

घोरपड़े जी मौन हो गये | उसके बाद सिगरेट के 
धु्ँ के गोल गोल छल्ले उड्ाते हुए वे कुछ सोचने लगे। तारों भरी 
काली' रात में जिस तरह कभी कभी हवाई जहाज की रोशनी 
उड़ती सी दिलाई देती है और लुप्त हो जाती है, उसी तरह से 
धोरपड़े की आँखों के सामने आशा की किरत दिखाई पड़ कर छुप्त 
हो जाती थी। छेकिन जिस तरह हवाई जहाज की घर घर॑ आवाज 
दिखाई न पड़ते पर भी आसमान' में उसका अस्तित्व साबित करती 
रहती है, उसी तरह आशा की यह छुका छिपी उनके दिग्ाग पें 
भनभना रही' थी। उन्हें विश्वास था कि वे शीक्ष ही उसे पकड़ लेंगे । 
कुछ आवाज में भी पड़ज का पुष्ट देते हुए बोले-- 

'जिस तरह हमने ग्रेयसी प्रियतम को एक ही' चुटकी में पलि पत्सी 
बनाकर राम।ज के अक्षय सिद्धान्त को नष्ट किया है, उसी तरह हमें 
इस दिया में भी सपाक्त कदम उठाना पड़ेगा। सुनो रंजन! हूमें 
यह भूछ जाता पड़ेगा कि हम ओर तुम पति पत्ती हूँ।' 

सुव्बारंजिनी इगा तरह चौक पड्ठीं जैसे उसे जछूती हुई सिगरेट 
छू गईं हो। बोली-- 

भला बहू कंसे हो सकता हूँ कि हम यहू रिश्ता भूल जाये? 
भूलना इतना आसान है क्या? 

हाँ। भूखछने की क्रिया को भी इसी तरह आसात बचाना होगा। 
यदि हम किसी भी चीज को प्रयत्त करके याव कर राज़ते हैं तो उस 

प्रथत्व करके भूल भी सकते हैं। गीतों की बात जाने दो जिनमें 


प्रेतालीस 


मुहब्बत मनोविज्ञान और मूँछ दाढ़ी 


याद भुलाई जा न सकेगी” गाया जाता है, लेकिन याद भुलाई जा 
गकती है । जिस तरह से हमने एक दूसरे को प्यार करने के पहले 
अपने दिमाग को प्यार ग्रहण करने के लिये तैयार किया था 
उसी तरह एक बार उसी मानसिक-अनुशासन को अपने ऊपर फिर 
लगाना होगा। उसी से हम अपने उद्देश्य की प्राप्ति कर सकेंगे। 
हमें फिर वही सब क्रियायें दुहरानी पड़ेंगी ताकि हमारा रोमांस जीवित 
रह सके। इसके लिये तुम्हें फिर से मिस” सुब्धारंजिनी बनना होगा 
और मुझे मात्र दामोदर घोरपड़े।' 

श्रीमती रंजिनी मनोविज्ञानी वकीरू को इस अदुभुत दिमागी 
कलाबाजी को आइचर्य चकित होकर देख सुन रही' थी। उसे अपने 
कानों पर यकीन नहीं आ रहा था। सहसा उराके मुंह से निकरू 
पड़ा-+- 

आखिर इस सब नाटक का छाकभ्र, क्या होगा? 

लाभ वहीं होगा जिसके लिये आज हमसे अपने चार घण्टे बर- 
बाद किए है। हमें अपने रोमांस को जीवनदान करना होगा। यही! 
इसका लाभ होगा ? तुम तो जानती हो, जिस तरह किसी रोग को 
दूर करने के लिए उसी' रोग के कीटाणुओं का इंजेक्शन छूगाया जाता 
है, उसी तरह भपने रोमांस को गरमाने के छिए हमें भी रोमांस के ही 
इंजेक्शन कगाने पड़ेंगे! रंजन! इससे न' सिर्फ हमारा जीवन ही 
सुखमय होगा बरन्‌ हम' संसार के कितने ही दुखी दम्पतियों को थह्‌ 
रास्ता दिखा सकेंगे कि वे फिर किस तरह अपना जीवन सुखी बना 
सकते है! 

नई सिगरेट जकूकर वकील साहब कमरे में ८हलने हछगे। 
एंज़िनी को मौन श्रोता पाकर वे उत्साह में आ गए--- 


शियालीस' 


चार 


न सिर्फ यह तुम्हारा कल्याण करेगा बल्कि यह तो मनोविज्ञान 
आाम्त्र में दामोदर घोरपड़े की नई देन होगी। में यह बता सकूगा कि 
एक बार याद की हुई चीज को किस' तरह भुला कर सुख का द्वार 
हइुंढा जा सकता है। संसार की कितनी रोमांटिक ट्रेजेडी' बच जायेंगी । 
मे! सब मेरा नाम ले ले कर मुझे धन्यवाद देंगे।रं॑जिनी ! आज तक 
जिस चीज के लिये मे परेशान था, वह आखिर कार मेरे हाथ रूग 
डी गई। तजुरबा पूरा करने के बाद जिस वक्‍त में दुनियाँ के सामने 
इस बात को रकक्‍्खूगा तो एकदम तहलका मच जायगा। सारे मनो- 
विज्ञान-अध्येयता त्बकर में पड़ जायेंगे जब में इसे अपने ही ऊपर 
प्रमाणित करके दिखा दूंगा ! में इसी मनोविज्ञान का आधार छेकर 
अपनी वकालत भी चमकाऊँंगा ! 

रंजिती के मुख पर अब भी अविश्वास की छाया थी। घोरपड़े ने 
इसे तत्काल देख लिया। अबकी रं॑जिनी को उन्होंने अधिक वेयक्तिक 
तर पर समझाया-- 

तुम चिता ले करो रंजन! समय पाकर सब ठीक हो जायगा। 
बबरानें की कोई बात नहीं। तुम्हें मात्र अपना दृष्टिकोण भदलूना 
हैं और कुछ नहीं । दृष्टिकोण के बदलते हो सब ठीक हो जायगा। 
तुग पाओगी कि तुम प्यार करने के लिये और मुझसे मिलने के लिये 
फिर उसी तरह से परेशान हो, जैसे पहिड़े रहा करती थीं। सिर्फ 
नजर बदल डाछो। अपने पति घोरपड़े को भूछ जाओ। सिफे दामो- 
दर को याद 'रक्‍लो--वही दासोदर, जो तुमसे सिनेमाघर के अँधेरे 
में मिला करता था, बही दामोवर जो अस्पताल में तुम्हारी सेवा से 
चंगा हुआ था! तुम्हें अपने दिमाव को यह रास्ता दिखाने के किये 
कुछ कठिनाइयाँ जरूर पड़ेंगी। उसके लिये सबसे सरक्त तरकीब यह 
सेतालीस 

हैं. | 
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है कि तुम कुछ सस्ती किस्म की पत्रिकाएँ और किताबें पढ़ शलो। 
कुछ ऐसे उपन्यास और कविता की किताबें आसानी से मिल जायेंगी 
जिनको पढ़ कर तुम्हारा मन उसी तरह रहने और काम करने के लिये 
मजबूर हो जायगा। माँग जाँच कर या खरीद कर में तुम्हें ऐसी 
सारी किताबें का दूँगा। फिक्र न करो। उसका असर अपने आप 
होगा । बस तुम्हें उसी लगन के साथ पढ़ना पड़ेगा जिस तरह 
लड़कियाँ स्कूल में अपनी किताबों के नीचे उन्हें रख कर मगन हो, 
रस ले लेकर पढ़ती हैं। कुछ दिनों इस तरह करने पर तुम देखोगी 
कि तुम में एक कितना बड़ा परिवर्तत आ गया है ।' 

सुब्बारंजिनी का दिमाग जैसे जम गया था। कुछ समझ् में नही 
आ रहा था। घोरपड़ें के दिमाग का चक्कर देखकर उसे खुद चक्कर 


आने छगा था। ५ 
वकील होते के कारण, दामीदर घोरपड़े को अपनी बात जबर्दस्ती 


मनवा लेने में कोई खास दिक्कत नहीं महसूस हुई। अक्सर कचहरी 
में इससे ज्यादा कृढ़-मग्ज छोगों को अपनी बात समझा कर वे अपनी 
धाक जमा चुके थे ! यहाँ तो वे प्रेम मात्र' मूल्य पर अपना लक 
दिए जा रहे थे। आखिरकार सुब्बारंजिनी को यह विश्वास वार 
लेना पड़ा कि वे किसी तरह अपने चारों तरफ का वातावरण भूल 
कर, फिर उसी भूत काल के गर्भ में डूब जायें जहाँ से वे किसी 
तरह बाहर निकलीं थीं। घोरपड़े ने रंजिनी को यह भी विश्वास 
दिला दिया कि वे इस' प्रकार सारी दुखी मानवता का कल्याण 
करेंगी और फ्कोरेंस नाइटिंगेंछ की आत्मा उन्हें आश्ीप देगी ! 
प्रेम बिवाह से संतप्त छोयों के निवारणार्थ रंजिनी ने इस तजुरबे में 
अपना, थोग देना स्वीकार कर लिया। 


अड़तालीस 


चार 


घोरपई़े ने इस कार्यक्रम को प्रारंभ करने के लिये वही पुरानी 
जगह--यानी' सुभद्गा देवी धर्मार्थ अस्पताल'--का नाम प्रस्तावित 
किया। उनका कहना था कि वहीं से हमारा प्रेम शुरू हुआ था, 
इसलिये अब वहीं से दुबारा शुरू करना चाहिए! 

सुब्बारंजिती ने सुझाया-- 

आप तो जानते हैं कंप्टन चारिया को अगर यह सब पता चला 
तो कितना तमाशा बनेगा! वे समझेंगे कि .हमारा दिमाग खराब 
हो गया है और विटामिन 'डी/ की गोलियाँ और हरे छिल्कों 
तरकारी का कार्यक्रम हमारे ऊपर शुरू कर देंगे। मिसेज हरनाम 
पुरान ख्यालात की हैँ। वे कभी भी इसे पसंद नहीं कर सकतीं ! 
उनकी नजरों में आप गिर जायेगे 

वकील साहब नजरों में नहीं गिरना चाहते थे। बोले-- 

'अच्छा न सही अस्पताल! अस्पताल के कम्पाउण्ड में तो उन्हें 
किसी तरह की आपत्ति नहीं हो सकती ! आखिर अस्पताल के कम्पा- 
सण्ड' में तो और भी कई लोग रहते हैं। बात यह है कि जब तक 
पूराता एमोसिएशन' नहीं मिलेगा तब तक हमारे रोमांस में लाइफ' 
नहीं आ सकती ! रात के होने के बाद अगर हम उस कंम्पाउण्ड का 
इस्तेमाल करें तो.......- 

क्रैप्टन चारिया साराज होंगे! वे कहते थे कि इस तरह नर्सों 
को खुली छुट देनें से अस्पताल की आबरू पर बट्ठा छगता है! ' 

हाँ हाँ ... छेकिन रात में कौन बया जाने ? फिर अब तुम' उस 
अस्पताल में नर्स भी नहीं हो ! मियाँ बीवी अगर राजी हों तो 
काजी साहब को क्या पड़ी है कि वे धना चौकड़ी मचाएँ 

. रंजिनी चुप रह गई। मौन से उसने स्वीकृति दे दी। सोच लिया 


उन्ननास 


भुहृब्बत सत्तोवि ज्ञान और मूंछ दाढ़ी 


कि जब नाटक होना ही हैँ तो फिर पर्दा किस सीन से उठता हैं 
इस बात को लेकर क्या झगड़ा किया जाय ! ! 

धीरे धीरे दोनों ने भूऊने की क्रिया का अभ्यास क रता शुरू किया। 
एक घर में रहते हुए भी वे समझते कि वे दोनों किराएदार हैं जो एक 
ही होटल में रह रहे हँ। रंजिनी को प्रेमपथ' पर अग्नसर कराने के 
लिये सस्ती किस्म की कुछ उद्दीपत सामग्री की आवश्यकता थी। घोर- 
पड़े उसको पहुँचाते रहे। इस मामले में, जैसा कि बकीऊ साहब का 
स्थालू था, सचमुच हिंदी की अनेक पत्र पत्रिकाओं और उपन्यासों ने 
घोरपड़े की समुचित सहायता की। जो चीज वे शायद समझा कर 
बरसों में भी सफल न हो पाते, वे सब अपने आप घटित होने कंगीं। 
सप्ताह के चार दिन चुन चुन कर रही हिन्दुस्तानी फिल्में देखने के 
लिये ते कर दिये गए। इससे न सिर्फ मनोरंजन होता था बल्कि उससे 
पाठ्यक्रम में काफी सहायता मिलती थी। 


मनोविज्ञान--शास्त्री घोरपड़े ने सोचा कि मानसिक अनुशासन 
के साथ साथ शारीरिक अनुशासन की भी' बहुत बड़ी जरूरत है। जिस 
तजुरबे को लेकर वे अपना नाम कमाने जा रहे थे उसके लिये घोर 
तपस्या की आवश्यकता थी। और तपस्या के लिये त्याग भी जरूरी था ! 


रात का दूसरा पहर शुरू होने वाला था। धुभद्वा देवी धर्मा्थ 
अस्पताल' के पिछवाड़े वाले छोटे फाठक के सामने एक रिक्शा रुका। 
पिछवाड़े का हिस्सा काफी सुनसान पड़ता था। थीबू और नारंग्रियों 
के कुछ पेड़ लगे हुए थे जो अब अधसूखे हो रहे थे। थोड़ी दूर पर 
अस्पताल में काम करने बाके जमावारों और दाइयों के क्वार्टर थे। रिकदो 
पचास 


भार 


में सेघोरपड़े और "मिस सुब्बारंजिनी उतरे--- (हाँ, अब वकील साहब 
उन्हें दुबारा 'मिस रंजिनी” ही कह कर पुकारने लगे थे ! )। रंजिती 
उतर कर आगे बढ़ीं। छोटा फाटक खोल कर वे भीतर घुस गई। 
कुछ देर आगे बढ़ कर उन्होंने नीबू की एक सूखी सी डाछ पकड़ ली। 
उसके बाद उन्होंने उसी डाल को पकड़े पकड़े गूनगुनाना शुरू किया। 
'कुंज कुटीरे' के इस प्रेमाछाप में जिस तरह नायक का पीछे से आना' 
निद्िवत रहता हैँ ठीक उसी तरह दबे पाँव फिर वकील साहब आए | 
आकर उन्होंने रंजिनी की आँख अपनी गदेलियों से बंद कर दी। 

रंजिनी घबड़ा उठी। कौन हे ?' कह कर उसने हाथ हटाया 
तो उन्हें देखा। फिर बोली--- 

'अजी छोड़ो। तुम बड़े वो हो! यह क्‍या है?” यद्यपि रंजिनी 
इस पूर्वनिश्चित कार्यक्रम को जानती थी किंतु फिर भी पाठ्यक्रम के 
हिसाब से उसे यह कहना पड़ता था। घोरपड़े ने उसकी' कनपटी पर 
उच्च कर आ गई बालों की एक छूट को जरा सा हटा कर एक गरम 
गरम चुम्मी' जड़ दी! हालाँकि अँबेरे में कुछ भी दिखाई नहीं पड़ 
रहा था लेकिन वकील गाहब चूकि पहिले ही से यह जानते थे कि 
चुस्मी' की प्रतिक्रिया पाठ्यक्रम के अनुसार क्या होनी चाहिये इसलिए 
वे जान गये कि रंजिनी का गाल छज्जा मे छाल पड़ गया ! 

रंजिनी ने कहा--- 

तुम बड़े खराब हो जी दामोदर ! अगर कोई देख छेगा तो 
क्या कहैगा ? 

दाभोंदर से जवाब दिया-- 

दिख लेगा तो कया कहेगा? प्यार कर रहे हैँ! आख़िर वृरा 
क्‍या कर रहे हैं ?! 


शएककावस 
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छोड़ो भी |” सहसा एक जोरों की ख़खार की आवाज सुनकर 
दोनों चौंक पड़े। वकील साहब फोरन पीछे की तरफ भागे और 
फाटक के बाहर निकल गए। रंजिनी ने देखा कि अस्पताल का एक 
जमादार उधर से आ रहा था। वह रंजिनी को अच्छी तरह पहि- 
चानता था। छटते ही बोॉला-- 

बिटिया ! इस बखत यहाँ केसे ? वकील साहब कहां है ?' 

पुराना जमादार होने के कारण वह रंजिनी को “बिटिया ही 
कहता था। रंजिनी को पत्तीना आ गया। घबड़ा कर बोली-- 

कहीं नहीं | ऐसे ही काम से थाई थी ! . ..अब जा रही हूँ। 

जमादार बुड्ढा खुर्रट था। ऐसे नही मानने वाका था। कहने 
लगा-- 

नहीं बिटिया | ऐसे में अकेले धृमना फिरना ठीक नहीं है! 
चलो तुम्हें डागडर साहब के घर कर आऊें[* 

नहीं नहीं में चली जाऊँगी ! तुम फिक्र त करो। जाओ सोओ ! ' 
कहती हुई रंजिनी किसी तरह अपने लड़खड़ाते हुए कदमों को सम्हाल 
हुए फाटक की ओर तेजी से बढ़ी और निकरू गई। 
बुड़ढा जमादार कुछ देर सोचता हुआ खड़ा रहा फिर आगे बला 
गया ! * * 

दामोदर बाहर मिले ! रंजिनी को उन्होंने ढाठस दिलाया और 
बताया कि रोमांस में ऐसे अवसर प्रायः आते ही रहते हें। अगर न 
आएँ तो फिर वह कच्चा रोगांस होता हूँ ! अस्पताक के पास से है। एक 
नाछा बहता था जिसमें से होकर सारी गंदगी गंगा में जाकर मिलती 
थो। नाले के इस ओर एकदम' उजाड़ था। बस्ती उस पार से शुरू 
हुई थी। कुंज कुटीरे' से निकल कर यह युर्म इस “यमुना तीरे' पहुँचा ! 

बावन' 


चार 


नाले पर एक छोटा सा छकड़ी' के तस्तों का पुल था। पुल के कितारे 
एक बिजली का खम्भा था जिसमें बार बार बल्ब लगाया जाता 
था लेकिन हर बार प्रेमी प्रेमिकाओं का दल उसे तोड़ कर पुल पर 
अँबेरा कर देता था। यह पुल कई जोड़ों के प्यार करने का केन्द्र 
था, यह दामोदर जानते थे। 

रंजिनी को जैसा सिखाया गया था, उसके अनुसार बह आगे 
बढ़ीं और बिजली के खम्भे का सहारा लेकर खड़ी हो गई। फिर वे 
गाने छगीं-- ! 

तीर खाते जायेंगे, भँसू बंहाते जायेंगे ! 

जिन्दगी भर अपनी किस्मत आजमाते जायेंगे! ! 

घोरपड़े चुपके से पुल पर चक़े गए! एक तरफ की रेछिंग 
पकड़ कर उन्होंने भी वही गाना शुरू कर दिया! अपनी तरफ से 
भी वहीं गाता गाकर उसे वे 'दुगाना' कह कर संतोष कर लेते थे ! 
गहरी गहरे उर्साँसों और भोंड स्वर में गाने का कार्यक्रम काफी 
देर तक चलता रहा। प्रास के घड़ियाल ने दो बजायें। रंजिनी' चौक 
खठीं। 

बर नहीं चरछना है क्या? बहुत देर हो गई! ' 

'घर  ... अच्छा चलो! ! 

दोनों घर छोट गए। 

मानसिक अनुशासन की यह प्रारंभिक शिक्षा तीन सप्ताह में 
पूरी हो गई। वे अब भिर्या बीवी' का रूप भूलने में काफी देर तक 
समर्थ रहते थे। इसीलियं दामोदर घोरपड़ अब उसे एक निश्चित 
कार्यक्रम के ढंग पर चलाना चाहते थे और उसकी तिरिचत प्रति- 
क्रिया देखना चाहते थे ! इन सब में सबसे बड़ा बाधक उनका घर 


तरपन 
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था! घर का वातावरण, उसकी चहार दीवारी, उसका आँगन 

उसके कमरे सब चिल्ला चिल्ला कर पुकारते थे कि वे एक, दारीफ 
गुहस्थ हं---वकील साहब पति हूँ और श्रीमती रंजिनी एक भारतीय 
पत्नी हँ!! घर की दीवारें पुरखों की परम्परा की दोहाई देती 
भीं। वे होटलों की तरह प्रेमी प्रेमिकाओं के नवीनतम प्रकरण--नहीं 
सुना पाती थीं। इसीलिये घोरपड़े घर को अपनी योजना में एक बाधा 
समझते थे! 

उन्होंने अपने कार्यक्रम का स्वरूप अब कुछ बदला था। अब दोनो 
अपने कार्यक्रमों के बारे में एक दूसरे को कुछ भी नहीं बताते थे। 
बताते भी थे तो गरूत बताते थे! साथ साथ तैयार होकर जब वे 
चाय की मेज पर बंठते तो बिना निगाहँ उठाए हुए एक कहती-- 

'में' आज कमलिनी के घर जा रही हैँ। जरा देर से लौदूँगी। 
उसके बच्चे की बर्थ डे! है ! काफी छोग रहेंगे । जरा देरसे ही 
लौटूँगी। 

'ठीक है ! मुझे भी कुछ मित्रों ने 'पिक्चर' के लिये बुलाया हैं । 
नयी नौकरी मिली है, उसी सिलसिक्ते में कुछ दावत वगैरह की है। 
हो सकता है मुझे भी काफी देर लगे !” दूसरा उत्तर में कहता । 

अब उनके पास इस तरह के अनेक बर्थ डे', मूंडन, विवाह, डिनर- 
पार्टी, पिकनिक, ज्वॉयपार्टी और पिक्चर के कार्य क्रम रहते। हर 
धाम इनमें से एक वे चुन लेते और चाय पीते समय उसकी घोषणा 
कर देते ! कहीं दोनों के कार्यक्रम अकस्मात्‌ सिल्ल न जायें, इसके लिये 
बकीलबुद्धि घोरपड़े ने साप्ताहिक ढंग पर कार्यक्रमों की दो यूचियां 
ब्रना डालीं थी। एक रंजिनी के पास रहती थी और दूसरी खुद उनके 
पास। सोम, मंग्रल्ल, बुध, बृहस्पत, शुक्र, शनि और रविवार के हिसान 

चौबन 


त्तार 


से दोनों अपने अपने कार्यक्रम बताते थे। इस प्रकार किसी संयोग की 
सभावना नहीं रहती थी। इसमें सिर्फ इतनी सी अक्लमंदी' अपेक्षित थी 
किरंजिनी जब भी अपना कार्यक्रम बताती तो इस वात का ध्यान 
रखती कि उन्होंने अपनी किस महिला सखी का नाम लिया है। उसी 
तरह घोरणड़े भी अपने मित्र का नाम याद रखते! नाम न याद रखने 
पर यह संभव हो सकता था कि यदि मिसेज दास के थहाँ पिछले 
सप्ताह बर्थ डे' थी, तो कहीं भूल से फिर अगले सप्ताह उन्हीं के यहाँ 
बर्थ डे” न हो जाय! (सब कुछ जानते हुए भी--) इस तरह की 
भद्ठी भूलों मे ख्वामबाह पति पत्नी के बीच में संदेह बढ़ता है ! 


अँधेरा बढ़ रहा था। घर से बहाना बनाकर दामोदर घारपढ़े 
एक अनचालू गली के मोड़ पर सीटी' बजाते हुए टहल रहे थे। दूर 
आती' हुई तरबूजी रंग की साड़ी की झलक पाकर वे जोर से सीटी 
बजाने छगे। सीटी से बता दिया कि वे इंतिजार में हैं। उधर साड़ी 
का आँचल दो बार ठीक करके सामने मे आती हुई 'दीपशिखा सम युवर्ति- 
जन ने भी बत। दिमरा कि वह वहीं है जिसका वे इंतिजार कर रहे 
थे! एक बार दामोदर धोखा खा चुके थे। अँधेरे में किसी दूसरी 
लड़की का उन्होंने हाथ पकड़ लिया था ! इसीलिये तब' से वे बराबर 
चाहते थे कि अपने गुप्त संकेतों से इसे पहिले से ही जान लिया 
जाथ कि बे वही हैं! 

गछी के भीड़ पर मिल कर' दोनों गली के भीतर चले गए | 
अँधेरी गली में चलते में उन्हें कठिताई नहीं हुई । रास्ता दिन का 
देखा भाला था। मिलते ही दामोदर ते उस लड़की का हाथ दबाया और' 
फिर दोनों ही गरम गरम रूम्बी साँसें छोहते रहे जैसे कि भारी मसीबत 
प्रचपन 
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के मारे हों ! एक दूसरे की गदेलियों में उंगलियों मे गुदगुदाते हुए धीर्म 
स्व॒रों में उन्होंने प्रेमाछाप शुरू किया-- 

तुम बड़ी वैसी हो ! इतनी निदुर न बनो--तो क्या ह। जाय 
इतनी देर से तुम्हारी इंतिजार में मेरी मुसीबत हो गई! जाने कितनी 
तार आँखें छछछला आई ! एक एक घड़ी बरसों की तरह छग रही 
थी! तुम अब अगर दो मिनट और न आतीं तो में एकवम पागल 
हो जाता रंजिनी ! 

रंजिनी साड़ी का आँचल ठीक करती हुई मुस्करा उठी--(ऐसे 
अवसरों पर हमेशा उसका मुस्कराना ही नियत रहता! ) । बड़ी 
अदा में फिर रूमाल निकाला और माथे पर आए हुए पसीने की' 
बूँदों को हल्की थपकी देकर सुखाने की चेप्ठा करती हुईं बोली--- 

सच ? इतना प्यार क्‍यों करते हो मुझको ! किसी दिन अरूग 
हो जायेंगे तो जीना मुश्किल हो जायगा !' समाज के प्रेम संबंधी 
अवश्यंभावी परिणाम की याद करके 'मिस्र' रंजिनी एक गहरी सांस 
छोड़ बैठीं ! 

घोरपड़े एकदम उत्साह में भर गए। कुछ कहने से पहिले उन्होंने 
रंजिनी का हाथ पकड़ लिया। उसे सीने से लगा लिया और फिर 
बोले---- 

ऐसा न कहो! ऐसा न कहो! में मर जाऊँंगा ! मैं मर 
जाऊंगा !! में कहीं का नहीं रहँगा! मेरा चमन उजड़ जायगा ! ! ! 
इस 'डायलाग' को कहने के लिये घोरपड़े ने चूगन दाव्द को खास 
तौर से 'रटा था। 

अँधेरी गली में आगे बढ़ते हुए घोरपडे त्रोले--- 

हमरा प्रेम इसी तरह की अंधी गलियों में भटकता रहेगा ! 

रुप्पन 


चार 


हम उसका गोर कभी न देख पायेंग। पता नहीं किस दिन यह पता 
चढेगा कि अंधी गली के उस पार भी कोई रास्ता हैं! उफ ![! 

इतना कह कर उन्होंने रंजिनी की ओर देखा। रंजिनी ने भी स्वर 
में स्वर मिला कर 'उफ' कहा। उसके बाद वे गली के अंधियारे में कुछ 
देर के लिये जैसे खो गये। जब वे चेतन हुए तो उन्होंने देखा कि वे 
उस अँवेरी गछी को पार करके एक सड़क पर आ गए थे । सड़क पर 
दामोदर के कुछ परिचित दिखाई पड़े । उनसे दोतों ही कतरा कर 
निकछ गये। अब दोनों को अपने परिचितों को काट कर निकल जाने 
में अद्भुत मजा मिलता था। किसी पहिचाने हुए चेहरे से कतरा कर 
निकल जाने में वें उस सफलता को पाते कि जैसे वे एक वैतरणी पार 
कर गए हों । 

मरियक सा कटा पिटा चाँद अब आसमान में आ गया था । 
उमकी रोशनी भी कुछ वैसी ही ग्रझाई मुरक्षाई सी रूग रही थी। 
रंजिनी और घोरपड़े चलते चलते गंगा के किनारे आ पहुँचे थे। दामोदर 
ने ऊँधते हुए एक मल्लाह को जगाया। नाथ लेकर तीनों गंगा पर फैली 
हुई मठमेली चाँदनी में बिचरने लगे। 

रंजिनी चुप थी । वह चाँद के कटे हुए अंश को देख रही थी। 
नाव धीरे-धीरे चल रही थी। दामोदर रंजिती के टीक सामने बैठे 
हुए थे। मौत तोड़ते हुए सहसा वे बोले--- 

अकोरी चंदा को भमिहार रही हो क्या ?*' 

रंजिमी ने कुछ भी जबाब त दिया। वह फिर भी एकदक चाँद को 
ही मिहारत्ी रही। घोरपड़े ने उत्तर की प्रतीक्षा न की। वे रंजिनी की 
गोद में सर रख कर लेट गये। रंजिती कहामियों में पढ़े हुए ढंग से' 
दामोदर के बालों में धीर धीरे अपनी उगलियाँ फरने छगीं। नावे 


श् ॥ 


सलावन 


मुहब्बत मनोविज्ञान और मूँछ दाढ़ी 


चलाने वाले मल्लाह को घोरपड़े ने मुंह फेर कर नाव चलाने की 
कहा और उसके लिये पैरो भी कुछ ज्यादा देनें को कहा ! 
नाव चलती रही। उतरते चाँद की मटमैली चाँदनी में रंजिनी 
का मूह देखते हुए दामोदर ने कहा-- 
कुछ गाओं रंजिनी ! 
रंजिनी ने खास कर अपना गला साफ करते हुए गुनगुनानाया-- 
नीछ गगन पर बादल इडोले 
डोले हर इक तारा!” 
घोरपइईं को यह गीत पूरा आता था। गोद में छेटे ही लेटे 
उन्होंने आवाज लगाई-- 
चाँद के अंदर बूढ़िया नाचे 
ठुमुक ठमुक दिर दारा !* 
गाते गाते थे बेचैन हो गए! उनकी आंखें नम हो आई। 
रंजिनी के मन में जाने क्‍या क्या बातें चबकर काट रही थीं। 
उपन्यास की नायिकाओं से वह अपना मसिद्यान करना चाहती थी. 
लेकिन हर जगह वह अपने को उत्तमे अछूग पाती थी। इधर किसी 
उपन्यास को उसने पढ़ा था जिसमें नायिका का एबशिन' दिखाया 
गया था ! फिर वह सोचते छगी कि क्या सचमुच इस यूग की नाग्रिका 
के लिए एबार्गन जरूरी है ? सहसा उसके अंदर सोई हुई फ्छोरेंस नाह- 
टेंगिल जाग पड़ती और वह कह उठी 'छिः! कायर ! !! 
उधर र॑जिनी के मन में यह ऊहापोह चल रहा था और इश्नर दासो- 
दर घोरपड़े उनकी गोद में पड़े पड़े ओह ! ओह !!” करके तड़प 
रहे थे । एकाएक रंजिनी को यह याद आ गाया कि वहू इश' बतत गंगा 
अदृठाबन 


चार 


में नौका बिहार कर रही ह और इस सारे रोगास' में उतका कहीं 
पार्ट भी है! बोलीं--- 
बहुत देर हो गई ! भ्रत्र मुझ वापस जाना चाहिए ! अब वे भी 
आ गए होंगे। में ने मिलूगी तो वे मेरे बारे में वया सोचेंगे ? 
घारपड़े बोौले-- 


'रहने भी दो ! कहने भी दो ! चुप रहो इस वक्‍त! आह ! ! 
तुम्ह इस चाँदनी में भी अपने घर की, अपने पति की याद आ रही 
हैँ? ... आख़िर क्या मुझे दर नहीं है? मेरी पत्नी भी तो मेरी 
प्रतीक्षा कर रही होगी ! बह भी तो गुश पर नाराज होंगी | केकित 
मिस रंजिनी प्यार कभी डर से मरता नहीं है! वह तो अमर है, 
अंजिर है, पवित्र है पावन है। वह... इतना कह कर वे ओह ओह ! 
करने छूगे और उसकी गोद में अपना सिर रगड़ने छंगे। 


जब रात काफी हो गई तो नाव किनारे लगी। उतर कर वे धर 
की तरफ चले। घर आते आते फिर दोनों आगे पीछे हो गये। पतली 
के लिये पति की तरह और पति के छिये पत्नी की तरह प्रतीक्षा 
करते हुए बेचारे नौकर ने उठकर दरवाजा खोल दिया । रंजिनी 
१हिले आ गई और बैठक ' में बैठ गईं। दामोदर बाद में आए। बैठक 
में उन्हें प्रतीक्षा करता हुआ मानव कर बोले--- 

क्राफ करना! आज बड़े देर हो गई! वे छोग माने नहीं। 
जबद॑सस्‍्ती' रोक लिया। काफी हरूम्बा प्रोग्राम था, क्या करें! 

अक्सर जब घोरपड़े घर में पहिले घुस' जाते तो रंजिनीं को यही 
वार्ताकाप. करता पड़ता था! 

इसके बाद वे दोनों अपने अपने कमरों में 'चक्के गए। अपने 
उन्तसठ 


मृहव्बत मनोविज्ञान और मुह दाढ़ी 


चेहरों पर उन्होंने नाराजगी का भाव पैदा कर लिया। दोनों का 
खाना नौकर ने दोनों के अछग अलग कमरों में छाकर परोस दिया। 
खाना खाकार, थाली कमरे के बाहर निकाल वर वे एक दुसरे से 
रूठ कर सो गए। 


साठ 


पाँच 


७0 


तीन सप्ताह तक रोमांस के इस कार्यक्रम का अभ्यास करते करते 
रंजिनी अब पदु हो रही थी। दामोदर ने इधर उसे कुछ वेशभूषा 
संबंधी दीक्षा भी दी थी। घोरपड़े जी का यह कहूना था कि प्रेम 
करने के लिये, न प्रेम करने के लिये, विराग के लिये, संन्यास' के 
लिये, पढ़ाई के लिये, सबके लिये, सब उम्र के लिये अछग अल्‍रूग तरह 
की वेशभूषाएँ हे ! विभिन्न प्रकार की यह वेशभूषाएँ आदमी की चित्त- 
वृत्तियों पर संयम लगाती है, उनका मार्म प्रशस्त करती हे ! घोरपड़े 
ने उसे समझाया था कि पहिनावा का चुनाव विभिन्न प्रांतों के हिसाब' 
से न होकर, उम्र के हिसाब से होना चाहिये! इससे एक राष्ट्रीय 
बेजभूषा भी तैयार हो जायगी और वेश की अधिकतम उपयोगिता 
भी सिद्ध हो सकेगी। 

मनोधिज्ञानी घोरपड़े का कहना था कि बचपन में यदि फ्रॉक 
और जांबिया से' काम चल सकता है तो जवानी में दलवार और 
गराश स्रश्ष की शोभा बढ़ाती है; अपने यहाँ पहिनी जाने बाली' 
लागदार बोती को तो बे सिर्फ बूढ़ियों की राष्ट्रीय वेशभूषा मानते 
थे | चकि कपड़े मानसिक वृत्तियों को भी निर्धारित करते है, इस- 
लिये वे उसके चुनाव पर बहुत जोर देते थे। उनका ख्याल था कि 
यदि अपनी चित्त वृत्तियों को शिथिरू करने की जरूरत हो तो गेरए 
रंग के ढीछे कपड़े पहितते चाहिए कितु यदि वृत्तियों को सचमुच् चंचल 
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ही बनाना हो तो निद्िचत ही ऐसे कपड़ों को पहिनना चाहिए जिसमें 
बदन का ज्यादा से ज्यादा हिस्सा बाजार के चलते हुए लोगों को 
दिखाना चाहिए ताकि उनके कलेजों पर साँप छोट जाय। साड़ी को 
वे अक्सर सिर्फ मन बदलगें वाली चीज कहा करते थे। साड़ी के 
साथ पहिनने वाले वे ऐसे ब्लाउज बताते थे जो सिर्फ छः गिरह 
कपई में तैयार हो जाते थे। अन्य वेशों में भी घोरपड़े जी का 
ख्याल था कि पहिनावा ऐसा ही होना चाहिए जो बदन के उन हिस्सों 
का उभार उम्दा ढंग से दिखा सके, जिन्हें ढँकने के लिये कभी 
किनन्‍्हीं मूर्ख आदमियों ने कपड़े की सुष्टि की थी। 

“मिस” सुब्बारंजिनी को अब यह समझ में आ गया था कि किस 
तरह का प्रेम करते वक्‍त किस तरह का कपड़ा पहनना चाहिये ! 
कहीं भी आते जाते था घर में रहते वक्‍त, वे इस बात का ध्यान रखतीं 
कि उस अवसर पर किस तरह के कपड़े पहिनने चाहिये और कैसे 
कपड़े उपयोगी सिद्ध हो सकते हैं! आंध्र युवती ने अपनी सारी 
प्रांतीयता की भावना वेशभूषा के संबंध में भी छोड़ दी ! 

घोरपड़े जी चूँकि मनोविज्ञान को जीवन से संबंधित मानते थे 
और समझते थे कि वह उसे सर्वेजन सुलभ बना कर ही दम छेंगे, 
इसलिये उन्होंने जीवन के सभी पहुलुओं पर मनोविज्ञान की दप्दि- 
कोण से सोचा था। परम भक्‍त श्री कृष्ण माधव जी मनोविज्ञान के 
इस प्रयोग को देख कर एकदम भौचक थे। एक दिन समय पाकर 
उन्होंने घोरपड़े जी से पूछा--. 

कपड़ों के बारे में आपकी जो धारणाएँ हैं, वह मुझे भाभी जी 
ने बतायीं है ! कितु वह आपके सिद्धांतों से अर्थात्‌ अचेतन, पक 
अवृत्ति और अखबार से कहाँ तक मेल खाती' है? 

बाराठ 


पाँच 

क्यों नहीं ? यदि हम अपने अचेतत सन को जात कर उसी के 
अनुसार कपड़ों का उपयोग करें तो क्या हमारी चित्त तृत्तियाँ 
नही सुधरेंगी? उसका भी विकास उसी ढंग से होगा! 

खैर होगा ! इसमें आप फिर सौंदर्य प्रसाधनों का क्‍या स्थान 
मानते है ?” कृष्णमाधव जी ने अपने गुर वकील श्री घोरपड़े के भुक्ति« 
दायक सिद्धांतों की प्रशंसा के 'मिस' (यहाँ 'मिस*--अर्थात्‌ बहाने | ) 
गह भी पूछ डाला! 

मनोवैज्ञानिक घोरपड़े अपने गहन अध्ययन को जैसे टदोछते 
हुए बोले--« 

व्यक्ति के जीवन में सदा पूर्ण होने की आकांक्षा रहती है। यही 
चीज प्रवृत्ति बन कर हमारे अचेतन में घूमती रहती है ! यद्यपि उप- 
चेतन से उद्भूत कतिपय कुंठाएँ हमारे वैमवितक जीवन में इस अपुर्णता 
को सदा दूसरे माध्यमों से प्रकट करती रहती हैं कितु ध्यान से देखिए 
तो' आपको खुद पता चलेगा कि वे कुंठाएँ मात्र इत सौंदर्य प्रसाधनों 
का अभाव है। हम' जैसे है, यदि उससे अधिक अच्छे हूग सकें तभी 
हमें हूर तरह का हादिक संतोष होगा। दूसरे अगर अस्लियत को 
समझने में साफ धोखा खा जायें तो कितता आनंद मिलता है? 
उससे बढ़ कर और प्रसन्नता क्‍या हो सकती ,है? इससे दूसरे की 
तुष्टि होती है। किसी पुलिस कांसटेबुल को साफ॑ पहिचान केने पर 
भी' यदि आप उसे हवलदार साहब था दीवान' जी कह कर पुकारें तो 
वह अपनी तरफ से आपका सात खून माफ कर देने के लिये चिल्लाने 
लगेंगा।' सिद्धांतों की व्याल्या करते हुए वकील साहब जुर्म के इस 
मसछे पर गौर करके मुस्करा उठे ! 

लेकिन फिर इसके लिये अखबार कहाँ तक सहायक सिद्ध होते 
तिर्सठ 

है 
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हैं? आप तो अखबार को भी इसी के साथ खींचते है ना ?' कृष्ण- 
माधव जी न॑ जैसे उत्तर जानते हुए भी एक मूर्ख की तरह जान बूझ 
कर प्रशन किया ! 

घोरपड़े उसी अदा मे मुस्कराए जिस तरह याज्ञवल्वय जाना 
चहहु राम गुन गृढ़ा--कीन्हदो प्रस्‍्त मनहूँ अति मूढ़ा !” कहते हुए 
मुरकराए होंगे । बोढे--- 

“आज का अख़बार मानव॑ं-जीवन की रिपोर्ट नहीं देता, उसका 
निर्माण करता है ! आज मानव की गति, उसकी अग्रति, उसका 
चेतन एवं अवचेतन इसी अखबार की ही' देन है ! बदलते हुए मानव 
मल्यों की कसौटी, उसकी प्रख अखबार ही है! जब अखबार हमारे 
समस्त जीवन की प्रेरणा है तो फिर उसी के द्वारा सौंदर्य प्रसाधन 
भी सामने आते है! किसी भी अखबार को देख कर आप यह जाने 
सकते है कि संसार की या भारत की कौन सी फिल्‍मी तारिका कौन 
सा साबुन, तेल कंघी, सनो, पाउडर, क्रीम, हौम्पू, इत्र, मंजन, अंजन, 
लगाने के बदौलत ही उस ऊँचे स्तर की तारिका हो सकी है। उसी 
के साथ उतके अनमोल शब्द या उनका लिखा सार्टीफिकेठ भी साथ 
में नत्थी रहता हैँ। इससे बड़ा राबृत और आप पघण्मा चाहते है? 
अखबार न होते तो कौन इसके विज्ञापन करता और, विज्ञापन न होते 
तो किस प्रकार सौंदर्य प्रसाधनों के बदलते हुए मूल्य हमें पता लग 
प्रति ! जन-हित का मार्ग ही अवरुद्ध हो जाता !! 

कृष्णमाधव' जी, चुँकि सरल स्वभाव के थे इसलिये अक्सर कुछ 
समझ में आ जाता था, अक्सर उनकी समक्ष में कुछ नहीं भी आता 
भ्रा! जो नहीं समझ में आता था, उसके लिये वे कुछ एतराज भी 
नहीं कर पाते थे ! केकित फिर भी वे अपनी ओर से धोरपड़े जी का 

सौंसठ 


पाच 


भाषण हमेशा शुन्यवत्‌ म्‌ह खोले सुना करते थे ताकि जो कुछ कात 
मं जाने से रह जाय वह मुंह के जरिये पेट में ही चछा जाय! ऐसा 
गे हो कि कोई सूत्र वकत जरूरत उनके अंदर खोफ़ने गे न निकले ! 
कृष्णममाधद जी अक्सर अपने खाली वक्‍त में और खाडी वक्‍त उनके 
पास बहुत था--घोरपटे के घर टहलते हुए आ जाया करते थे। ऐसे 
अवसर पर कभी कभी उनका व्यवहार देख कर इन्हें बड़ा ताज्जुब 
होता था। वैरो तो कऋष्णमाधव जी काफी दुनियाँ देखे हुए आदमी थे 
मगर यहाँ पर घोरपड़े जी के हर काम उन्हें एक विचित्र रहस्य- 
मयता से ढंके हुए दिखाई पड़ते थे। उनमें वे कोई राज रामझते थे 
इसीलिये वे चुपचाप उनकी लीला दम साथ कर देखते और उसे 
अपने आप अकेले में पसंद करने की कोशिश किया करते थे! 

बीस बाईस दिन तक बकील साहब अपने इस रोमांस को चालू 
कियें रहे। दोनों ही अपनी मासूम अदाओं से एक दूसरे को रिक्षा्े 
का भगीरव प्रयत्न करते रहे। पूरा दिन वे इस बात की खुशी' में काट 
देते थे कि अभी शाम आएगी, वे अंधी गछियों में भठकोंगे, डूबी डूबी 
सी गरम साँसें खीचेंगें, उफ उफ' की आहें भरेंगे और फिर एक 
शदके के ग़ाथ गली के पार हो जायेंगे! 

रोज इसी तरह होने के बावजूद भी उसका भन खिंचा खिंचा 
रहा। भनोविज्ञानी घोरपड़े को सहगा यह अम हुआ कि जो कुछ भी 
हो रहा है, इसमें उनका पूरा हाथ नहीं है ! यह तो सब कुछ किसी' 
के चाहने पर हो रहा है ! वे किसी के इशारों पर नाच रहे हूं | 
उन्हें यह फगा कि उनका यह सारा प्रेम व्यापार अपने से उद्भूछ त' * 
होकर एक प्रतिक्रिया मात्र हूँ! प्रतिक्रिया का प्रभाव' कभी' स्थायी 
नहीं हो सकता, यहू सोच सोच कर दामोंदर घंबड़ानें' लगे। 


पेपदर 
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'मिस' रंजिनी भी इस नाठक रो घबरा उठी थीं। बीस बाईस' 
दिन में ही उन्हें अपने पर जितना संयम और अनुशागासन छना 
पद्ा था, वैसी बातना उन्होंने अब तक नहीं भोगी थीं। घर में जिस 
बवत वे अकेले रहतीं, उस वक्‍त उन्हें अपना मन ठटटोलने का समय 
मिलता ! उन्हें स्पष्ट रंग रहा था कि उपसका मल उनका विरोध 
कर रहा है! फिर भी वे चाहती थीं कि किसी तरह वे अपने मन 
को ऐसा बना लें कि वह प्यार ग्रहण करने के लिये पूरी तरह से 
तैयार हो जाय ! रंजिनी को यही छूगा कि अभी उनके तप में कहीं 
कुछ खोटा है जिसके कारण मनोवैज्ञानिक का तजुरबा पूरा नहीं उतर 
रहा है। 

मुकदम के लिये वकील साहब कचहरी बहुत कम जाते थे! हां, 
अक्सर अपने मनोवैज्ञानिक अध्ययन के लिये, कुछ विचित्र केसों' को 
देखने के लिये कचहरी जरूर चले जाया करते थे ! उस दित कचहरी 
तो वे जरूर गए फेकिन बराबर अपने रोमांस के बारे में ही सोचते 
रहे। सोचते सोचते उन्हें समझ में आया कि किसी' से' रूगातार एक 
जैसा संबंध और निकटता बनी रहने पर, प्रेम' नहीं बढ़ सकता है ! 
घर लौदे तो चाय का प्याला साथ साथ पीते हुए उन्होंने सुब्गारंजिनी 
से कहा--- 

जो तुम कई दिन से सोच रही' हो, वही में भी सोच रहा हूँ ! 
हमारे भन में भी वही शंकाएँ है! रोमांस का पूरा असर हमारे ऊपर 
नहीं पड़ रहा है! बात यह है कि हमें अब नया मोड़ अपनाना 
चाहिये । बिना नई गति और नई दिशा पाएं हुए, रोमांस अपने 
शिखर को नहीं प्राप्त कर सकता ! 

रंजिनी प्रायः ऐसे मौकों पर चुप रहती थी। आज भी' चुप रही। 

छांछठ 


पाँच 


घोरपड़ें ने जलती हुई सिगरेट के टुकड़े से नई सिगरेट जछाते हुए 
कहा--- .. 

यह तो मानना ही पड़ेगा कि हम अपने निश्चित कार्यक्रम की दिशा 
में अपने आपको अनुशासित करने में बहुत हद तक सफल हुए हे ! 
लेकिन इतना सा तजुरबा हमें सिर्फ आगे की राह दिखाता है! अगर 
हम इसका विकसित प्रयोग कर सके तो निश्चित ही हम' दुखी 
दम्पतियों की भुथरी चेतना को अपने इस प्रयोग के रेगमाल से रगड़ 
कर चमका देंगे! इसके लिये हमें तुम्हें फिर आगे कदम बढ़ाना 
पड़ेगा! अगर हम ऐसा नहीं करते तो रोमांस के इस कार्यक्रम में 
भी वही ऊब हमें आकर थेर लेगी !' 

“रंजिनी को अब जैसे होश आया। बोली--- 

'तो अब वया करना होगा ?! 

“इसके लिये अब यह करता होगा कि हम और तुम अलग अरूग 
रहें। मन से अछूग रह कर भी हम घर के आगे झुक जाते है ! घर 
की भौतिक चहारदीवारी हमें बराबर समझाती रहती है कि हम 
और तुम उसी घर के अंश हें! यही भूलना हमारे लिये सबसे 
आवश्यक हूँ। जब तक हम यह नहीं भूल सकेंगे तब तक हम कुछ भी 
नहीं कर सकेंगे | 

लेकिन यह भला कैसे होगा? आप... 

भें सोच रहा हूँ कि में अपने घर के आस पास ही कोई मकान 
लेकर रहूँ। दो एक दिन से मैंने तकाक्ष भी शुरू की है! जब हम 
अलग घरों में रहेंगे तभी हमारे मन की निकटता और श्वारीरिक 
दूरी बढ़ेगी! मन की निकठता को अपने संवेगों से अधिक प्रबुद्ध 
बना कर, हम उन सूत्रों को आसानी से पकड़ छेंगे जो एक ही मुहस्छे 
सरसठ 
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में रहने वाले युवक युवतियों में वहज ही एक 'मुहल्छा-रोमांस' का 
विचार जगा देता हैँ ! 

रंजिनी समझ रही थी कि उसे अब अपने मन से लड़ाई लड़नी' 
है । फिर भी भारतीय नारी का कर्तव्य है कि वह अपने पति के 
इंगितों पर चछे । उसने एक बार तर्क फिर दिया-- 

अब तक हम लोग जो कुछ करते धरते थे, वह घर के भीतर 
और लोगों की नजरों से दूर रहता था |! अब आपके घर के बाहर 
रहने से भा दूसरे लोग कैसी कसी बातें हम लोगों के बारे में 
कहेंगे ? 

'छोग क्या कहेंगे ?” यह सुतकर वकीरू साहब तैश में आ गये। 
आज तक उन्होंने 'छोग क्या कहेंगे! के बारे में न तो कभी सोचा था 
और न आगे सोचना ही चाहते थे ! रंजिनी इस बात को जानती 
थी छेकिन फिर भी जान बुआ कर उससे वकील साहब के नाक पर 
रक्खी क्रोध की गठरी उत्तार कर उनकी जबान पर ला रक्‍खी। 

'कौन क्या कहेगा, इसकी मुझे रत्ती भर परवाह नहीं है ? . . . 
तुम्हें मेरी परवाह है था छोगों की ? कौन क्या कहेगा की जिम्मेदारी 
मेरे ऊपर है, आपके ऊपर नहीं! ! ' 

लेकिन अगर कहीं मिसेज चारिया को भी यह पता चकछा तो . . .' 
मिसेज चारिया का नाम सुना कर रंजिती ने वकील साहब के तैश' 
पर जैसे दिसम्बर में उनके सिर पर रात भर का रकक्‍्खा हुआ पानी 
उंडेल दिया। बकील साहब कुछ सकपका उठे। तक की दूसरी बानगी 
पेश करते हुए वकील साहब आगे बोले-- 

“मिसेज चारिया ? ... तो क्या हुआ ? हम तुम समझा देंगे! 
बहुल होगा तो कैप्टन चारिया दो चार सेर टमाटर का रस पीने के 


अढ्सद्र 


पाँच 

लिये मजबूर करेंगे और या ? मगर यह तो देखो ! यह तो मनोवि- 
विज्ञान का इतना बड़ा तजुरबा होने जा रहा है जितना बढ़ा आज 
तक सार में कभी हुआ भी' नहीं ! तुमने क्यूरी दम्पति का नाग 
सुना होगा ! दोनों ने मिल कर विज्ञान को क्‍या दे डाक्ा !! बिना 
अपने शरीर को कप्ट पहुँचाये हमारा तप पूरा नहीं होगा! हमें 
अपने संवेगों को हर तरह से नियंत्रित करना होगा। यही तो हमारी' 
प्रेरणा के स्रोत हैँ। . . उन पर जय पाना ही हमारी असली विजय 
होगी। अच्छा देखो मुझे आज शाम को पिक्चर देखने जाना है। कई 
दोस्तों ने बुलाया हूँ ! वक्‍त हो रहा है। बाते खत्म करो! |! 

चाय की' मेज पर से दोनों उठ गए। रंजिनी यह इशारा समझ 
गई । अपनी' सहेली घर ज्वॉयपार्टी में जाने का कार्यक्रम ब्रताती' 
हुई ते भी अपने कमरे में जाकर तैयार होने छूमीं ! 

तमाशा अपने में हमेशा अच्छा ही लगता है! इसी लिये छोग़ 
लमाणा देखना पसंद करते है! आदमियों की बात जाने दीजिए, 
सुनते हूँ" बह परमात्मा भी तमाशा देखने का काफी शौकीन है। जिसने 
इस सारी दृतियाँ का गोरखधंधा ही महज लुत्फू के लिये, लीला के 
लिये, बना बाका, वह फिर किसी भी तमाश से क्‍यों इन्कार 
करेंगा ? इमीजिये जब' बैठे बैठाए उसे दामोदर और र॑जिनी का 
तमाशा मृपत देखते को मिला तो उसमे एक समझदार-दर्शाक की तरह 
इसमें योग देना प्रारंभ किया। शायद इसी सहयोग का नतीजा था 
कि वकीछ साहब के घर के सामने अधघोरनाथ चटर्जी नाम का पेंशन 
श्राप्त वंगाली' जो कछकत्ते से आकर काशीवास कर रहा था, रातो 
रात भगवान भोलानाथ के चरणों में जा पहुँचा! बूढ़े बंगाली के 
गरते ही बहू मकान खाली हो गया। वकील साहब खुद भी पहुंच के 
उनहृत्तर 
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आदमी थे और दूसरे परमभकक्‍त कृष्णगाधव जी से भी' पूरी सहायता 
मिली । नतीजा यह हुआ कि मकान पर वकील साहब का कब्जा 
हो गया। कृष्णममाधव जी की तत्संबंधी जिज्ञासा का उत्तर दामोदर 
ने यूं दिया कि चूंकि उस छोटे से घर में रह कर न तो पूरी तरह कच 
हरी के ही' कागजात रक्‍्खे जा सकते हें और न उसमें हर वक्‍त मनो- 
विज्ञान का अध्ययन ही संभव हो पाता है इसीलिये जितना छिखने 
पढ़ने का समय है, वह सब इस दूसरे घर में बिताया जायगा । 
वकील साहब के सामने का यह दुमंजिला मकान दो आदमियों 
के एक परिवार के रहने के लिये काफी था। बल्कि उस मकाम की 
मकानियत को ठीक तरह से समझते के लिये आप यह समक्षें कि 
पुराने जमाने से वह परिवार-तियोजन की योजना को ध्यान में रख 
कर ही' बनाया गया था। छोटा होने के अतिरिक्त मकान और भी' 
कई अच्छाइयाँ थी--मसलन, घर के सामने कोई फुलवारी की जगह 
नहीं थी क्योंकि बनारस के लोग घर के सामने फुलवारी न रख कर 
घर से बीस मीछ की दूरी पर अपनी बगिया रखने में विश्वास करते 
थे | (शायद उनका यह ख्याल रहा हो कि घर के सामने फुलवारी' 
रखने से मन की वे भावनाएँ ज्यादा जोर मारेंगी जो दुनियाँ में और 
किसी' काम का नहीं रहने देतीं ! |! ), घर के हर कमरे यानी तीनों 
कमरे सिर्फ इतने बड़े थे कि उनमें एक ही चारपाई पड़ सकती' 
थी(दो चारपाइयों में स्वास्थ्य की हानि की संभावना रहती हैं न! ), 
मकान का आँगन एक गहरा कुँआ जैसा छगता था (उसमें धूप से बचत 
होती भी ! ) मकान में एक छत भी थी' लेकिन वहाँ तक पहुँचने 
के लिये कोई सीढ़ी नहीं थी! गरमियों में छत पर केटना, फिर 
सूहल्ले में रहकर, यह किसी भी मियाँ बीबी' को शोभा नहीं देगा, 
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शायद यही सोच कर मकान मालिक ने शालीनतावश् सीढ़ियाँ नहीं 
बनवाई थी! फिर भी उसमें एक सबसे बड़ी अच्छाई यह थी कि ऊपर 
एक कमरा था। कमरे के सामने एक छज्जा था जो सड़क पर खुलता 
था! यहं कमरा और छज्जा बिल्कुछ ठीक वैसे ही थे जैसे कि खुद 
बकीले साहब के घर में थे |! छज्जा ही देख कर मनोविज्ञानी दामो- 
दर के मुंह में पानी भर आया था और उन्होंने इसे पाने के लिये 
जी तोड़ कोशिश की' थी' ! 


आपने इस कहानी को जब यहाँ तक यूँ जान लिया है तो अब 
आगे जरा दूसरे रूप में सुनिए ! ऐसा समझने में आपको कुछ आसानी” 
भी होगी क्योंकि आपको सभी चीजें अपनी छगगेंगी' ! 


कुछ दिन हुए एक खाली' मकान में कहीं से एक नवयुवक आकर 
बसा। नवयुवक अभी' कमसिन था। उसकी सासूमियत उसके चेहरे 
पर बरस रही थी! वह एकदम' अकेला था और इस शहर में नया 
सेथा आया था। उसकी नौकरी शायद इसी शहर में कहीं छूगी थी + 
शाम हो रही थी। पास' पड़ोस के घरों में चिराग जूूने छगे भे। 
भगर बह नवयुवक चुपचाप बैठा हुआ था। जदास,--दरवाजे के 
सामने, सूने आसमान को देखते हुए ! वह बड़ा अनसता लग रहा था | 
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उसे तो पूरा शहर बवीराना और अपरिचित छग रहा था। जैसे किसी 
की याद उसे सता रही थी। एकाएक वह आहिस्ता से उठा। उलझी 
हुई अपनी किताबों के ढेर को वह सहेज सहेज बेंत और बाँग वी 
छोटी छोटी इल्मारियों में रखते छगा। उसका मन नहीं छूगा। 

वह फिर आकर दरवाजा पकड़ कर सून आसमान की तरफ 
देखने लगा! सहसा सामने वाले मकान के ऊपर वाले कमरे की 
खिड़की खुली। युवक एकटक निहारने छगा। तीलछी नीली रोशनी 
के बीच उसे एक अत्यंत सुन्दर रमणी का आधा धंड़ बार बार 
नाता जाता और सामान को इधर उधर रखने में व्यस्त दिखाई पढ़ 
रहा था। अपने कमरे का सून्तापन यूवक को भूल गया। नवयुवक 
चुपचाप 'उस युवती के कार्य कलाप को देखने में मगन हो गया। 
नवयुवक उसे देख रहा था मगर रमणी' को यह जरा भी पता न छगा 
कि किसी की रसमय निगाहें उस पर डोछ रही हैं! रमणी को देख 
कर नवयुवक के मन में बड़ी अजीब अनपहिचाती सी धड़कन होने 
छूगी ! उसे इस रमणी में ऐसा आकर्षण दिखाई पड़ रहा था कि वह 
अपना आपा भूछा जा रहा था। यदि बीच में सड़क न होती तो अब 
तक वह उस कमरे में इसी सम्मोहन में स्विच कर पहुँच गया होता ! 
उसका सारा सुनापन, अकेलापन और उदासी इसी आकर्षण में बि् 
गए ! 

सहसा खिड़की बंद हो गईं। नौली रोशनी की एक हल्की छकीर 
अब भी रोशनदान से आती रही ! नवथुवक बड़ी देर तक उसी नीली 
छृफीर को देखता रहा फिर वह अपनी' किताबों को सम्हालने छगा। 
उसका मन नहीं लग रहा था। सीढ़ियों से उतर कर वह पास के ही 
शक होटल में खाना खाने गया। खाना वह खा ही रहा था, कि सामने 
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से उसने सहसा उर्ती रमणी को तेजी से जाते देखा। जब तक वह 
ग्रह देखता कि वह कहाँ गई, तब तक वह आँखों से ओझल भी हो 
गई। खाला खाकर नवयूवक किसी तरह घर वापस आया। बंद 
कमरे में वह ,चुपचाप अपनी चारपाई पर अपना बिस्तरा खोछ कर 
'पड़ गया। उसे नींद नहीं आ रही थी। वह करवटें बदल रहा था। 
बाग बार उसे सामने वाले घर की यूवती का चेहरा याद आ रहा 
था! “ओोह, कितनी अच्छी है, यह सामने वाले घर की औरत ! 
'पत। नहीं कौन है ? पता नहीं इसके घर में और कौन कौन हैं! 
कादा .. .!' उस पर कमरे का सूतापन फिर छा गया और बह 
फिर हर करवट बंदर कर अपने तकियों के पोजीशन बार बार 
'एडजस्ट' करके सोने की कोशिश करने लगा ! 


मुबह हुई। नवयुवक उठ कर जब अपने छज्जे पर खड़ा हुआ, 
मुलायम रेशों बाली तौलिया कंधे पर डाले मैकल्लीन दूथ पेस्ट से 
दाँतों पर ब्रृढ् चछा रहा था उसी वक्‍त सहसा फिर सामने के 
कमरे की खिड़की शुली। वहीं रमणी इस बार फिर सामने थी। 
उसने खिड़की पर ज्ञीशा ला रक्खा और उसके सामते खड़ी होकर 
अपने बाछों को गूबने छगी। लोटे के पानी को मुंह में डाछ कर जब 
तवयुवक में जैसे उसका ध्यान खींचने के लिए जोर जोर से गरारा 
करना शुरू किया तो उस रमणी ने सच ही अपनी आँखें उठाई। 
दोनों की आँखें चार ही गई ! कुछ देर के लिए दोनों अपने आप को भूल 
कर एक दूसरे को देखते रह गए ! रमणी के बालों में कंघा जहाँ फेंसा 
था, वह वहीं एकता रह गया। नवयुवक भी एक क्षण' के बाव, जँसे' 
इस बात को समझ पाया कि यह राबे क्‍या हो रहा है ! वह शर्मा 
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गया । रसणी भी झेष गई ! उसने मस्करा कर खिड़की बद 
कर ली ! 
खिड़की बंद हुई ओर नवयुवक जैसे एकदम बेचैन हो गया। उसे 
आज जीबन में पहिली बार लगा कि कोई ममता भरी आँखे उसे 
निहार रही थीं। उसे यह महयूस हुआ कि उन आँखों में जरूर, हो 
न हो, कही प्यार छिपा हुआ हूं ! आखिर वह लड़की इतने गौर 
से क्यों देख रही थी? नवयुवक यही सोचता हुआ अपने कमरे में 
आ बैठा। खुद उसमें ऐसा आकर्षण नही है ! कोई परिचय भी नहीं 
है, पर फिर ऐसा क्‍यों हुआ ? नवयुवक यह सब सोच ही रहा था कि 
कभरे की खिड़की फिर खुली और उसमें से |बही खिलखिलाता हुआ 
चेहरा फिर झाँकने लगा। इस बार दस नवयुवक ने उस रमणी का 
पूरा चेहरा सचेत होकर देखा | सख्िड़की इस बार खुली ही रह गई 
लेकिन वह चेहरा वहाँ से ह़ट गया। 
इस तरह कई दिन बीते। खिड़की बंद होती और खुलती रही। 
छज्जों और कमरों में प्रणण की बाती विकसित होती रही । इस बीच 
नवयुवक ने मुहल्ले में घूम घाम कर यह जानकारी कर छी होगी कि 
वह रमणी कौन है और क्या काम करती है ! अब वह उसके बारे 
में धीरे धीरे सब कुछ जान गया था। उसकी हिम्मत भी पहिले से 
बढ़ गई ! 
एक दित उससे जब इस तरह साँसें भरते और कायरों की तरह कगर' 
में छेट कर अपने भाग्य को कोसने से मन ऊब गया तो उसने हार कर 
कागज की एक चिट फाड़ी। फाउन्ट्रेलपेत छेकर वह बैठ गया और 
उसने सोचा कि आज वह किसी न किसी तरह अपने दिल का सारा 
उच्छवास निकारू ही डाड़ेगा ! उसने सोचा आखिर इस तरह भन 
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में घुटते रहने की व्यथा ही तो हमारे समाज की' सबसे बड़ी देन है ! 
उसने ते किया कि वह समाज को तोड़ डालेगा ! अब वह हरगिज 
नहीं मानेगा ! “उसके मन का चोर एक बार उसका हाथ पकड़ने 
को तेयार हो गया लेकिन वह सच्चे 'साहु' की तरह हाथ न आया। 
उसने फाउन्टेनपरेत जोर से पकड़ लिया। सोचने लगा कि किस तरह 
का संदेश बह उसे भेजे जिससे कि किसी भी तरह के भ्रम की गुंजा- 
इश्च न रह जाय। अपने हाव भाव और अपनी हरकतों से दोनों छज्जे' 
में ही काफी खुल चुके थे अब सवाक् सिर्फ अपनी भड़ास को व्यवृत्त 
करने भर का था! इसीलिए, अब वह इस संदेश में किसी तरह का 
अम नहीं रहने देता चाहता था। अंत में उसने डाइरेक्ट एक्शन 
(सीधी कारेबाई) लेने की सोची ! उसने चिद पर लिखा-- 

मैं तुम पर गरता हूँ | 

इतता लिखने से उसे पूरा यकीन हो गया कि इससे भ्रम की कतई 
गुंजाइग नहीं रह जायगी। उस लड़की को यह समझ में ही आ जाना 
चाहिए कि नवयुवक वया चाहता है ! उस कागज की चिट की गोछी 
बना कर वह बैठ गया। उसने ते कर लिया कि अबकी खिड़की जैसे 
ही खुली तैसे ही वह यह गोली इस छज्जे पर से उसके कमरे में फेंक 
देगा और अपने भाग्य का निर्णय कर लेगा। पर भाग्य की हीं बात, 
कि उस' दिन दित्त भर खिड़की बंद ही रही। नवयुवक दिन भर हाथ में 
वह गोली छिए बैठा ही रहा लेकिन उसे वह गोली फेंकने का अवसर 
त॑ मिक्ा । इंतिजार ही इंतिजार में वह उस' दिन होटल में खाना खाने 

भी नहीं जा सका। पर उस वज्य-हुदया खिड़की के पद नहीं खुले ! 
लवयुवक् एक बार घबड़ा उठा। तरह तरह की बातों से उसका सन 
डोछने कछगा। शायद वह औरेब, इसके आवारापत से ऊब करे कहीं 
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दूसरी जगह रहने के लिए तो नहीं चली गई ! कहीं ऐसा तो नहीं 
हैँ कि वह जो कुछ भी प्रेम समझ कर कर घर रहा था, उसे वह मात्र 
मूर्खता समझ रही हा और उसी पर हास्यास्पद ढंग से हँसती रही ! 

नवथूवक यह सोच कर भी एक बार हड़बड़ा उठ) कि कहीं उसने पुलिस 
में खबर न कर दी हूँ। ! फिर उसने सोचा कि कहीं ऐसा न हो 
कि उसके कुछ ओर रिशेदार आ गए हों, थोर वह रमणी उन 
सब में आज बेहद व्यस्त हो। ऐसी हालत में वह कागज की गोली 
फेंकना ठीक होगा या नहीं; दिमागी चक्करों के फेर' में वह्‌ टकंटकी' 
लगाए खिड़की की' तरफ दिन भर देखता रहा! इतवार की छुट्टी 
का' दिन था, अन्यथा जिस' भनोयोग से वह देख रहा था उसके छिए 
उसे एकाध दिन की छुट्टी भी लेने की जरूरत पड्ट सकती' थी ! आखिर- 
कार खिड़की खुली और उसमें से वही खिलखिफााता हुआ चेहरा 
तीली' रोशनी के बीच करीब दस बजे रात में ज्ञॉकता दिखाई पड़ा ! 

अपने इधर उधर के सख्याछों में नवयुवक इतना डूब गया था कवि उधर 
ही' देखते रहने पर भी' उसे यह नहीं पता 'चछा कि खिड़की खुल गई 
है ! अनीथ की तरह युवक को विचारों में डूबा हुआ देख कर उस 
रमणी ने खाँसा। तंब इसने चौंक कर उसकी ओर देखा। देखते ही 
इसले अपनी मुदठी में बंद की हुई गोली उसकी तरफ फेंक कर 
मारी ! सामने से ढे छा आता हुआ देख कर उरा रमणी' से इसे पागल 
समझ कर, डर के मारे खिड़की भड़ाक से बंद कर ली। खिड़की बंद 
हो जाते देख और संदेश के उचित स्थान तक न पहुँच पाने के भय 
से उस युवक का दिल बैठने छगा। उसी वक्‍त जाने क्या सोच कर 
वह रमणी छज्जे पर दरवाजा खोलकर निकली और उसने वहू गिरी 
हुई कागज की गोली उठा छी। यही सच्चा प्रेम था | नवथुवक ने 


छिहृत्तर 
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उसे हल्की नीली रोशनी के बीच उस कागज को खोल कर पढ़ते हुए. 
देखा। उसका दिल बल्लियों उछलने लगा! उसके भाग्य का निप- 
टारा इसी क्षण होने वाला था! यही क्षण था जब उसे यह आभास 
हुआ कि स्वर्ग और तरक के ठीक वीचोबीच भी कोई विश्वामस्थलू 
हूँ जहाँ वह इस वक्‍त पहुँच कर ठहरा हुआ है ! आखिर उतने देखा कि 
वह लड़की एक दूसरे कागज पर कुछ छिख रही है। इतना ही देख 
कर उसे चैन पड़ गई। यदि उसका रुख कुछ दूसरा हुआ होता, तो 
बह उसके लिखे हुए कागज को फाड़ कर फेंक देती और कुछ भी जवाब 
न देती ! 

युवक धड़कते मन से प्रतीक्षा ही कर रहा था कि सामने के कमरे 
का दरवाजा बंद हो गया। रोशनी आनी' बंद हो गई और उधर युवक 
के मत पर मेधेरा छा गया! खिड़की फिर खुली । उसमें रे उसका 
चेहरा फिर निककछा। हंस बार उसके हाथ में एक कागज की गोली 
थी जो उसने इस युवक के कमरे की ओर फेंकी। कमजोर हाथों 
से आईं हुईं बह कागजी गोली छज्जे पर ही गिर पड़ी । युवक बिजली 
के मानिद लूपका। आती हुई कागज की' गोली उसे नीली रोशनी 
में दृदे हुए सितारे की तरह लगी। उराने कागज उठा छिया। घड़कते' 
हुए दिल से और काँपते हुए हाथों से उसने उस गोली को' खोछ डाला। 
रोशनी में छाकर उसे किसी तरह जल्दी जल्दी पढ़ने की कोशिश करने 
झूगा। पेंसिल से लिखा हुआ था। कुछ दो शब्द भरे : 


अपने विचारों में वह इतना खो गया था कि सहसा उसे इस 
में भी! का अभे ही समझ में नहीं आया। थोड़ी देर बाद जब उसके 
अवेबेतन से उसका वह पुराना वाक्य विचार-मंथन के बाद अमृत 


सतह्त्तर 
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कुण्ड की' भाँति बाहर निकला तब' उसकी' समझ में आया कि में भी 
के मतलब हे--अर्थात्‌ मे भी' मरती हूँ ।' जैसे ही उस युवक के समझ 
में यह आया कि सामने के घर में रहने वाली वह साँवली स्वरूप की 
रमणी भी उसे उतना ही प्यार करती है तैसे ही वह उठ कर नाचने 
सा कूगा ! वह जैसे मस्त हो गया। उसे प्यार हो गया था ! ! सच्चा 
प्रेम इसी को कहते हे! ! 

दिन भर प्रतीक्षा में बैठे बैठे वह भूख प्यास भुला बैठा था। 
सफलता मिलते ही उसे अपनी भूख की याव आई। उसने फिर जल्दी 
जल्दी एक कागज की गोली वनाई और उस पर लिखा : 

आज दिन भर क्यों नहीं दीखीं ? 

भोली ठीक निशाने पर जा गिरी। एक क्षण में जवाब आया-- 

आज दिन भर छुट्टी थी। पिकनिक पर गई थी। 

युवक की जान में जान आई। उसकी सारी झंकाएँ निर्मुल थी, 
यहू जान कर उसे जो चैन मिला, वह अंदाज के बाहर की चीज थी। 

इसी तरह गोलियाँ का क्रम चालू रहा। वे अपना परिचय दें और 
पा चुके थे। एक दिन, उसने फिर गोली बनाई और दर्जे किया: 

अच्छा, अब आगे क्‍या हों? 

गोली के जवाब में दूसरी गोली आई : 

कल्पना होटछ में रोज सुबह शाम खाना खाने जाती' हूँ। जब 
मिलना चाहो वहीं मिलता। धर के अंदर नहीं। मुहत्ले के छोग 
बहुत खराब है'। बेकार शक करना इनका काम है! होठल में भी 
यदि किसी से मेरी चर्चा करना तो अपनी दूर के रिबते की बहस 
जताता। मेँ तुम्हें सबके सामने मेरे भाई छंगते है ऐसा ही कहूँगी।' 

रमभी' जिस होटल में जाती थी, थुवक उसे नहीं जानता था। 

अठहृत्तर 
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लगता है, अपने कपड़े फाड़ डालता है और फिर भी जब उसरो नहीं 
रहा जाता तो वह अपनी बेसीढ़ी वाली छत पर बंदरों की तरह कूद फाद 
कर चढ़ जाता हैं और दिन भर चिल्ला कर वहांसे मेघदूत' क 
पाठ करता हूँ ! जो ही उधर से निकलता उसे अक्सर सुनाई पड़ता है-- 
नन्‍्वात्मानं बहु विगणयज्ञात्मन॑ वावरूस्न 
तत्कल्याणि त्वमपि नितरां भ गमः कातरत्वग 
कस्यात्य॑त्त्र सुखमुपनत दुःख मेकान्ततो वा 
मीच॑र्गच्त्युपरि च दशा चकतेमिक्रमेण ! 
लेकिन काशी के वेदपाठी-बातावरण में किसी को एक बार भी 
यह चिंता नहीं व्यापती कि यह युवक कौन है, और इसे क्या हो गया 
है? कभी सामते वाले घर की छत पर से रात में युवक को गुन- 
गुनाहूट में कुछ कुछ यह सुनाई पड़ता-- 
बिंदर्दी बालगा कब्बी उमरिया ने चीन्हें ।' 
उस्ष बबत युवक से रहा नहीं जाता! बह भी' अपने कमरे मे 
छेटे छेढे, या कभी जरूरत पड़ने पर छज्जे पर श्लाफर भी, अपनी 
मोदी और कुछ कुछ बेहदी आवाज' में टेरता है-- 
'तड़पत बीते दिन रैन ! २ 
रमणी की आँखों से युवक को यही छगता है. कि उम्तके जीवन मे जैसे 
एक भारी परिवर्तन था गया है । वह दीवानी सी हो गई. है। शुबक उसी 
रस में डूबता जा रहा है । दोनों मगन हैं। सच्चे प्रेम में यही होता है ! ! 
जैसा कि हर समझदार अब तक समझ गया होगा, आपसे भी 
यही उम्मीद है कि आप थह जान यए होंगे कि यह युवक और कोई 
नहीं स्वयं स्वनाम-वन्य दामोदर विष्णु घोरपड़े थे और वह रमणी भी 
कोई नहीं स्वयं भहारानी सुध्वारंजिनी जी ही थीं।, 
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भोर हो रही थी । आसमान की गोद में उबा की रवितभम 
आभा महावर छगे उन पाँवों की तरह छग रही थी जो अब सुबह 
आई जान कर हट जाने के लिए तैयार थे । जैसे चिड़ियों की चह- 
चहाहूट उन पैरों को ताना मार रही थीं। हर पेड़ मूतिमान होकर 
कलरूरव करने लगा था गोया एक दूसरे से उनके बात करने का 
बकक्‍त आ गया। जाड़े के मारे गंगा स्तान करने वाले पुण्यार्थी विभिन्न 
ए्वरों में तरह तरह की आवाजें ऊगाते, सड़क के सन्नाठे को तोड़ते 
एुए चल्ले जा रहे थे। कोई झ्ंकर शंकर बम भोला' की' रट लगाता 
वो 'शै55ऋकर' को इस तरह खींच कर कहता कि जैसे अपनी' देह का 
पारा जाड़ा वह उसी खींच में निकाल देगा। दूसरा मंत्र की तरह 
रटता मिकलता गंगा मंगा को जो बिसारे', बहु जीती बाजी हारे।' 
कोई हर गंगे” और बम भोडे' का नारा रूगराता निकलता! बम 
भोले कहने वाछा भक्‍त सम्प्रदाय इस बात का अवश्य ध्यान' रखता 
के वह बम के उच्चारण में बम फटने की ध्वनि-साम्य अवश्य उपस्थित 
कर दे ताकि माया रूपी निद्वा में सोने वाले जान जाये कि अब जगने 
का उपयुक्त अवसर आ गया है (क्योंकि वे खुद जाग गए हूँ ! | )। 
ज॑ँ बंकर जे जै शंकर कहने वालों को जाड़ा जितनी जोर का रुगता 
उतने ही प्रकम्पित सवरों को सुदृढ़ करके वह जे शंकर, जैं जै धंकर' 
को झे शंकर, झे झे शंकर पुकारने कगमते थे। सारा वातावरण एक 


पांच 


एक दिन उसका पीछा करके उसने उस होटछ का पता छगा लिया। 
दूसरे दित वह उसके पीछे दस मिनट बाद वहाँ पहुंच गया। युवक 
ने भी उसी होटक वाले से अपने खाने पीने का महीनेवारी हिसाब 
ते कर लिया। अब वह बराबर यहीं खाना जाएगा। अब घटना 
चक्र तेजी से आगे चलता है। सहसा उसकी निगाह सामने मेज पर 
एक कोने में बैठी हुई उसी युवती पर पड़ती है। 

भरे! तुम यहाँ?” कह कर यूवक उसी मेज की तरफ बढ़ता है। 

अरे भाई साहब आप ? आप यहाँ कहाँ ?' दोनों ही अपने साधारण 
स्वर से कुछ ऊँचा करके इसलिए बोल रहे हैं कि होटछ का मैनेजर, 
और आने जाने वाले बेचारे इस बात को अच्छी तरह सुन ले और 
फिजूछ हक की निगाहों से उन्हें न देखें ! 

युवक उसी मेज' पर खाने के लिए बैठ जाता है। होटल का 
बेयरा उसका भी खाना छाकर उसी मेज पर छूगा देता है। युवक 
नमक की शीशी उठाता है और कभी प्लेटों को इधर उधर खिसकाता 
हैँ । रमणी उसकी सहायता कर देती है ! इस सब में उनकी 
उगलियाँ एक दूसरे के हाथों की उँगलियों से >छु, जातीं तो युवक काँप 
उठने की कोशिश करता! खाना खाते खाते अगर कभी दोनों के 
हाथ पास पास देर तक रह जाते, या आस मुंह में रखते समय दोनों 
अपने सिर झुकाते और दोनों एक क्षण को एक दूसरे की गर्म गर्म 
साँसें महसूस करते तो यवक को कविता की किताबों में पढ़े हुए 
'सिहरन' और पुरकत' जैसे भूले बिसरे शब्द याद आने लग जाते। 
जब कभी इतने से भी मनोवांछित प्रतिक्रिया नहीं मिलती तो युवक 
इधर उधर देख भाल कर चुपके से मेज के नीचे अपने पाँवों से उस 
रमणी के पाँयों को टढोलते और फ़िर उनको अत्यंत मुलायमियत्त 
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के साय दबाने की कोशिदा करता ! ज्यों ज्यों पाँव दबता है, रभणी 
का चेहरा खिल उठता है! 

तीन दिन से यही' हो रहा है। रमणी' जाने लगती है तो कभी 
जान यूश कर अपना शमाल जमीन पर गिरा कर चली जाती । युवक 
झमाल उठा छेता है। पर ले जायार जब बह उसे खोजऊता है तो उसमें 
अक्सर उसे एकापथ कागज की चिट मिलती जिन पर लिखा रहता हैं; 

'निष्ठुर! मुझे कब तक इस तरह तड़पाते रहोगे ?* 

युवक उरो चारपाई पर लेट कर बार बार पढ़ता है। उसकी 
आँखों से बेबसी के आँसू छलछऊा पड़ते हैं| दस बार वह उस प्जे 
को चुम चूम कर ढ़ता है तो ग्यारह बार उसकी' आँखों से आस 
बुल्छ बुल्ल करके गिरने छगते हैं! युवक सामने के घर से निकरूती 
हुई मीछी' रोशनी को टकटवी छगाए देखा कर्ता! हर बार रोने 
के ग्राद वह उठता है, शीशे के सामने खड़ा होकर मुँह पर क्रीम 
और स्‍्नो मऊता ऐ और फिर बाहर की तरफ क्षाँक कर देखता हैँ 
कि सामने वाले घर की खिड़की अभी तक खुली कि नहीं ! 

युवक हर बार रमणी से घर पर मिलने की आज्ञा चाहता हूँ 
कितूं रमणी घर पर तहीं मिल्लनं देना चाहती ! हार कर उसे बार 
बार होदल में ही मिलता पड़ता है; बह भी कुछ ही देर के लिए। 
बाकी समय भें या तो वह, दर्शन से या फिर गोफियों भे अपना मत 
बहुकाव कर सकता है! गोलियाँ दिन बहाड़े चलाई भी नहीं जा 
सकतीं जब सड़क पर आने जाने वालों की निगाहें उस पर अवायास 
ही पढ़ें और, , ,. ? 

यह सारी घृठन, बेबसी और 5गकी अपनी स्ीमाएँ कमसिन 
युवक के भीतर चीख रही हँ | वह बेचैन होकर अपने बाल नोचमें 


अस्सी 


छः 


सामने ही कैप्टन चारिया अपना 'बरानकोट' और एक मोठा सा 
पतछून पहिने खड़े थे। कैप्टन चारिया के पास अब भी कुछ चीजें 
ऐसी थीं जो याद दिलाती रहती थीं कि वे फौज में थे। बरान कोट' 
इन्हीं चीजीं में से एक था। दामोदर को देखते ही वे अपने चिर- 
परिचित लहजे में हो हो' करके हँसे और बोले--- 

भरे भाई ! नए सार की बधाई! हम तो आपके घर बधाई 
देने के लिये आए और आप हे कि अपने ही घर से गायब है ? मिर्याँ 
बीवी मे कुछ खटपट हो गई है क्या, जो सुवह सुबह ही दोनों अलूग 
याए जा रहे हो?” उन्होंने अपना गजाकिया टोन! जरा उछाछा। 

मिसेज हरनाम ज्वारिया रंजिनी' के शाथ भीतरी बर/मदे में बातें 
कर रही थीं। वकीछ साहब की आवाज सुन कर इधर आ गईं। 
दामोदर के प्रणाम का जवाब देते हुई कहने छगीं--- 

'बबं। भाई! यह बगा बात है ? सुना अब तुग लोग दो दो घर 
ले कर रह रहे हो ? क्या पैसे बहुत बढ़ गये हैं? बड़े बड़े पैसे वालों 
को मेने देखा है लेकिन ऐसा कहीं नहीं देखा कि पंसे बढ़ जायें तो 
मियाँ जीबी अलग अछंग घर में रहने रूग॑ जायें? 

धीौरणड़ जागते थे कि यह सवाज आज जरूर पूछा जायगा मगर 
यह पहिला ही सवाल होगा, यह वह नहीं जानते थे ! इस तरह अप्र- 
ल4श्षित' ढंग से यह सवारू आया हुआ देख कर वे कुछ सकपका उठे। 
थ्रे फुछ कहते दसके पहिक्ते ही श्रीगती रंजिनी ने एक भारतीय पत्नी 
की भाँति सारी मुसीबत अपने सिर ओढ़ छेने की चेष्हा कौ। 

'तहीं भाभी जी ! बात यह है कि आप तो देख ही रही हैं कि यह 
चर क्रितना छोटा है। वकील साहब, आज कल कुछ विशेष कार्य कर 
रहे हैं। धकालत करने के छिये भी काफी पढ़ाई करनी पड़ती' है। 


पचासी 
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उसके लिये घर में इतनी जगह ही नहीं हैँ कि वे अपने सभी कागज 
पत्र फेछा कर एक ही जुगह रख सकें। अक्सर वकील साहब 
के कमरे में काम धाम फैला रहता है। कभी मेरे मिलने वाले भी आ 
गए तो उनको बड़ी झंझट होती हूँ । खुद इन्हीं के मिलने वाले इनको 
अक्सर परेशान किया करते हैँ। इत्तिफाक से यह सामने बाला घर 
खाली हुआ तो इन्होंने ले छिया ! और कोई खास बात नहीं; बंस 
समझिए भाभी जी, कि अपने छोटे घर का हमने थोड़ा और विस्तार 
कर रिया है ! बीच में सड़क पड़ गई नहीं तो आप को पता भी न 
चलता कि ये दो मकान हैं! अब इनके मिलननेवाले आते हैं तो में 
कहला देती हूँ कि नहीं हैं। ये सामने वाले घर में बैठे बैठे लिखते 
पढ़ते रहते हैँ।' रंजिती ने एक ही साँस में सब कुछ कह दिया । 
दामोदर घोरपड़े इस सवाल से बेतरह घबड़ा उऊे थें। एक तरफ 
उन्हें मिसेज चारिया की डाँट और दूसरी ओोर डाक्टर चारिया के 
विटामिनों के नुस्खे का भय था। ऐसे भी बराबर मिसेज चारिया के 
सामने बातें करते वे कुछ घबड़ाते थे। आज का सवाल सुन कर ते! 
उनकी अक्छ बिल्कुल ही गुम हो गईं थी। परन्तु जिस कौशल से 
रंजिनी ने उनकी और उनकी' थोजना की' रक्षा की थी, उसके लिये 
बकीरू साहब आँखों ही आँखों में उसे शत धन्यवाद वे रहे थे ! 
कैप्टन चारिया यह सब सुन कर अपनी 'डिजाइन' में फिर हेंसे 
और अपने भरकम हाथों से वकील हसाब की अपेक्षाकृत क्षीण कांगा 
पीठ पर एक जोर की थपकी देकर बोले--- 
तो ये क्यों नहीं कहते दामोदर ! कि साइक्लीजी' और पैथूलीजी 
में अब कुछ करांती शरांती करने का इरावा हैं जी! भई, हरनाम 
तुम इन सब बातों को समझ नहीं सकती' हो ! जवानी का जोश है ! 
छियातसी 


दर; 


ही बात प्रतिध्वयनित करता था, बह यह कि मुक्ति पाने का यही एक 
स्तर्ग सुयोग है। धीरे धीरे गंगा की लहरों पर 'भगवान्‌ भुवत्त भास्कर 
की किरनें उतर कर नाचनें लगीं। काशी के घाटों की छबि नई सुहा- 
गिन की तरह सजल हो उठी । 

हो सकता है कि आप कहें---उहँ, यह वया बकवास लगा रबख्री 
है! हमें भगवान भुवन भास्कर! से क्या मतल्‍हूब ? आप हमें यहू 
बताइए कि दामोवर और रंजिनी' का क्या हुआ ? बाकी यह सब कि 
काशी के घाटों की छबि कैसी होती है, भगवान भुवन भास्कर के 
उदय होते है, कैसे अस्त होते हूँ, पक्षी बोलते हैँ तो चहचहाहठ होती 
है कि कलरव होता है, यह सब हम भी जानते हैँ! हो सकता है. 
आप से अच्छा जानते हों। आप अपना काम कीजिए !” तो इराके 
जवाब में में आपको साफ बता दूँगा कि जनाव ! यहाँ में उन उपन्यास- 
कारों का हथकंडा इस्तेमाल कर रहा हूँ जिनके पास अपना कहने 
को कुछ नहीं होता और फिजूल 'भगवान भुवत्र भास्कर” के पीछे हाथ 
धोकर पड़े रहते हूँ! थे दरअस्छ कलरव सुन कर उतने मंगत नहीं 
होते जितना अपनी कृति का कलेवर बढ़ते देख कर प्रसन्न होते हैं ! 
मगर देखिए, आपने टोकने के पहिले ही में समक्ष गया कि अब आप 
टोकने ही वाले हैं। आखिर यही सव तो ऊध्षे चेतना एवं अवचेतना 
आदि कहलाती होगी! ! 

खैर आइए। किस्से पर आइए ! इतना सब कुछ कहने सुने 
का नतीजा इतना तो आप निकाल ही छीजिए कि सबेरा हो गया था 
और दामोदर घोरपड़े अपने बिस्तर में पड़े पड़े अऊसाई आँखों को 
बार बार घुछमुलाते हुए जाग रहे थे ! 

पास पड़ी सिगरेट की डिबिया से एक सिगरेट खींच कर उन्होंते 
तौरासी 
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निकाछा। फिर उसे जछाया। लेट कर थोड़ी देर पीते रहे। पास पड़े 
अश्बार को उठा कर पढ़ते छूमें। थोड़ी देर बाद उठ बैठे। निवृत्त 
हुए। छज्जे पर रोज की तरह जाकर हाथ मुह धीया। फिर कुर्सी 
छज्जे १९ निकारू कर धूप की एक किरन का सहारा छेकर, अखबार 
हाथों में लिये, वही बैठ गए। चाय का प्याला अभी तक सामने ही' 
वाले घर से आता था। नौकर चाय बना कर दे जाता था। ने अस- 
बार पर एक उड़ती' उड़ती सी निगाह डाल कर सिगरेट के धुएँ के 
गोरू गोल छल्ले बना कर छज्जे के बाहर उड़ा रहे थे। नाय की' वे 
उतनी प्रतीक्षा नहीं कर रहे थे जितता सामने वाले घर की खिड़की 
के पुलने की ! खिड़की अभी तक खुली नहीं थी। ऐार्लाकि उस पर 
के भीतर की कुछ चहल पहल सुनाई पड़ रही थी। 

सागने वाले घर से मौकर बाहर निकला । उसके हाथ में चाय का 
छा नहीं था। नोकर इस पर में घुसा भी नहीं। बाहर से ही उससे 
भाधाज लगाई-- .., 

ताबू जी | ,दावटर साहब औ उसके मेत्र साब आई हैं। बीबी 
जी था पीन को बुलाती हैं! 

अवसर फाप़ गिकाल़ कर वकील साहब कटन चारिया के यहां 
हो आते थे केकित इस' बीप उनका जाना कुछ कम हो गया भा । 
डाक्टर चारिया तो और भी कम आते जाते थे। मगर आज सुबह 
गृबह्ू ही उनका, अपनी श्रीमती के साथ आगमन सुतर कर दामीदर 
के कान खड़े हो गा।। समझ गये कि अब बिना हरी धरकारी का 
छिहका खिछाएं, ठावटर चारिया नहीं छोड़ने वाले हैं! नई सिगरेट 
जलछाते हुए घोरपठे, इस घर में ताछा बंदर कर, उस घर में कई हफ्ते 
बाद जा पहुँचे। 


चौरासी' 
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अपनी इस आदत को 3 किसी सीभा तक ले जाने में संकोच नहीं 
करते। जब कभी' वे कोई मूर्खवा कर बैठते ओर फिर बवत पड़ने 
गर उसका बसात करते तो साथ में यह भी' बताते थे कि उस मूर्खता 
के लिये मिसेज भारिया मे रात में उन्हे कितना डॉटा फटकारा और 
क्‍या गजा दी! ज्यादातर वे यह दिखलाने की कोशिश करते थे कि 
वे कुछ नहीं है ओर न किसी योग्य थे ! जो कुछ भी है वह सब उनकी 
मिसेज की ही देन है। 

दामोदर पोरपड़े भी उनकी इस हरकत से पूरी जानकारी हासिल 
कर चुके थे। भिरोज चारिया कैप्टन याहब के ऐसे वाक्यों से सदा 
घबह़ाती थी वर्भोकि वे यह नहीं जानती थीं कि किस रीगा पर कैप्टन 
चारिया सझगे ! ऐसी हालत पे घोरपडे अवसर मिसेज चारिया 
की सहायता बात ठाछ कर किस करते थे | फोरत बोले-- 

कहीं नहीं बह थाग गही है कैप्टन साहब ! एस तो अवसर आते 
ही रहो हैँ! ६ इधर आते की कुछ छुट्टी नहीं मिली ! बात यह 
है हाश में कई ऐसे डिफीवर्ण केस! आ गए कि आते की फूर्मल ही' 
नहीं मिी। एकाथ गठ़ीय में अब सब काम निबंट जायगा। फिर 
आने जाये ही पुर्गत मिल सफ्रेगी। रंजिती जी तो बराबर आती ही' 
जाधी रहती हैं! गे भी आऊँगा 

हा मी वह क्यों नहीं आएगी। दामोदर जी ! क्या यह आपकी 
तर है. कि काग निकल जागे पर भूछ कार भी गहीं घाके ?! मिसेज 
वारिया ने अपनी मुसौतत की परवाह गे करके फिर एक धक्का लगा 
दिन | 

इस गायशिक सबके से वकील राहूब कुछ घराशायी जरूर हुए 
लेफिन फौरम सम्हत गाए। इसका जवाब उन्होंने सिर्फ एक मिनट 


तेथासी 
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की लगातार हेंसी से दिया ताकि सब छोग समक्ष छें कि वे इसे एक 
हँसी की बहुत बड़ी बात समझ्न रहे हें! 

दो घंटे बैठकर, शिकायतें उछाहने देकर, हँस बोल कर, चाय पीकर 
चारिया दम्पति चले गए । 


कहते हैं कि एक ही तरह से कहानी सुनने और कहने दोनों में 
दोष होता है ! इसलिये इस पाप को बचाने में आप थोड़ी देर के: 
लिये मेरी मदद करें ! 


संध्या की अरुणाई तरु शिखरों पर जा चढ़ी है। सब ओर एक 
निस्पंदयुत वातावरण छा गया हूँ | ऐसे में, आइए पाठक हम सामने 
वाले घर में चलें | अरे यह कौन है / ठहूरिये, थह तो कोई नकाबपोश 
दिखाई पड़ता है! कमरे में चारों ओर घुंआ ही घुंआ भरा हुआ है । 
शायद इसने कमरे में आग लगा दी है ! आइए और नजदीक चलें । 
घबड़ाइए नहीं, धीरे धीरे आइए। पग नाप की आहट न होने पाए । 
जरा ध्यान से देखें। हैँ, हैं, यह तो बिल्कुल चुपचाप पड़ा हुआ है। 
शायद इस नकाबपोद की हत्या कर दी गई है! अरे, और नजदीक 
आ जाइए! आइए पाठक ! ,. , भरे, यह तो अपने| वकील साहब 
है! अरे, और यह तो नकाब भी नहीं है--यह तो मोटे फ्रेम का 
गाढ़े काले रंग का धूपी चदमा है। इसने आग भी नहीं ऊगाई है / 
यह तो शायद इनका सिगरेट हैँ जिसका धुंआ कमरे में उड़ उड़ कर 
सबसे 
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जवानी में ही आदमी नाम शाम सब करना चाहता है। जवानी गई 
तो जोश गया ! फिर वापस नहीं आने का ! ! मगर एक बात कहूँ ! 
तुम टेढ़ा काम करने जा रहे हो! करेले का छिलका मिले तो उसे: 
पीस.कर रोज सुबह नमक के साथ खाया करो। बड़ी फुरती आएगी! . . . 
मगर यह बताओ कि सुबह सुबह तुम्हारे धर का चक्कर लगाया और 
तुम सुब्बारंजिती चाय का एक प्याछा भी नहीं पूछतीं ?” 

दासमोदर विष्णु घोरपई चट बोल उठे-- 

'रंजिनी, चाय कहाँ ठीक की है? 

रंजिनी ने जवाब दिया-- 

चाय तो कब की छगी हुई है। आपका इंतिजार कर रहे थे। 
फिर यह बात छिड़ गई! आइए चलिये।' 

रंजिनी आगे आगे बढ़ीं। मिसेज चारिया अब भी कुछ चुप चाप” 
खड़ी थीं। उन्हें अब भी दाल में कुछ काछा ही तजर आ रहा था। 

घोरपड़े ने बात समझते हुए कहा-- 

चिलिए चलिए भाभी जी! आप किस चक्कर में पड़ी हुई हैँ ! 
यह सब आपके मतकूब की चीज नहीं है ! बस यही सगझ लीजिये कि 
मैंने इस घर में अपने लिये एक आपरेशन-थियेटर' बनवाया है। चलिये 
आप चाय पीजिये |” नर्सों की भाणा में वकील घोरपड़ें ने अपती बाल 
समझाई । 

मिसेज हरलाम चारिया अपना वेग सम्हाकृती हुई चल पड़ीं। 
हँतच कर बोलीं-- 

वह तो ठीक है दामोदर जी ! लेकिन अपने ४स' आपरेशन- 
थधियेदर से मरीज को सही सलामत निकाल लाना। जरा समझ वन 


सचासी 
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कर काम करता !” अपनी समझ से उन्होंने घोरपड़ें के मनोविज्ञान 
पर एक गहरा व्यंग किया। 

चाय की मेज पर बैठते बैठते उन चारों की हँसी से सारा घर गूँजने 
”गा। हुर बात खत्म वरने १र डाक्टर चारिया अपने प्याले में थोड़ी 
और' चीनी डालने की मॉग करते रहे और वकील राहुब उसके बगल 
में बैठे हुए चम्मच से चीनी की आहुति' डालते रहे। एकाएक कैप्टन 
सारिया से वकीक साहब से शिकायत की-- 

यार! क्‍या बात ही गई है ? अब तो तुम लोग मुद्दतों से हमारी 
नरफ नहीं आए ! कहाँ पहिले तुमने अस्पतारू की नींब खोद डाली 
श्री जोर कहां ज५ आप दूज के चांद हो रहे हैं? बकील साहब ! 
आपकी धाद है कि आप औरतों के नाम से भड़कते थे और अब 
जनाव' अय' चारों तरफ आपको औरतें ही औरतें दिलाई पड़ती है--- 
भर सब यूछ आप भूल गए! अजी मेरी भी' घादी' हुई थी, लेकिन 
मैने कहीं आना जाना निकलना बैठना तो कभी बंद नहीं किया । पूछो 
हरनाग से ! अरे मुहृब्धत का धंधा %९ने के लिये परमात्मा ने रात 
भर घूंध ठाइम क्या कप दे रबखा है ? कया हरनाम 7 

मिसेज हरताम चारिया इसे सुनकर शरमा गई। जितने दमा- 
2९ वे' रोज लाती थीं वे राब के सब उसके गाण में चमकने लगे। 
कैप्टन चारिया ने मजाक तो घोरपड़े से किया था छेकिन अपनी 
बेंहूदी आदत के मुताबिक मिसेज' हरनाम चारिया को भी उसमें ख्षान 
छिया था। वे जब कभी ऐसा मजाक करते गा किसी ऐसी बात का 
प्रसंग चकाते तो कियी न॑ किसी तरह "जा फिरा' कर, उसमें मिसेज 
हरमाग चारिया का नाम जहर घुसेड़ छेते थे। बिना ऐसा किये, वे 
यही समझते थे कि उन्होंने अपना पति कर्तव्य पूरा नहीं किया है । 

'... क्षठठांसी 


] 


ए० हो कर उपभंतित्व की कल्पना साकार होने लगती है। ते छज्म 
पर निकछ कर घूमने छगें। 

मिल गया। राजू तो मिल गया। सिगरेट की डिव्जी पर 
अँगूठे ओर तज॑नी से दुनकी भारते हुए वे बुदबुदाए--- लेकिन अब यह 
खलनासक कहाँ से छाऊँ? 

मतोविज्ञानी दामोदर ने खलनायकों का मनोषिश्लेषण करना 
शुरू किया। एक जो जवान खलनायक होते हैं जो अपनी तरफ से 
हीरोइन पर मरते रहते हैँ, अपने वैभव के पलक पर हीरोइन को 
अँगूठी वगैरह पहिना कर माँ बाप को फेँसा कर उन्हीं से शादी कराने 
का वचन छे लेते हैँं। इन्हीं खलूतायकों से ब्रेचारा नायक लड़ता हें 
और अंत में अपनी गवित ओर साहस के वकू पर णीतता है। दूसरे 
टाइप के खलनायक, ऐसी रोमांस कंथा में वे माँ बाप होते हैँ जा 
अपने खानदान के नाम पर, दहेज के नाम पर, और ने जाने किन 
किन पिटी विढाई चीजों के नाम पर अपने छईके की शादी अभीर 
घराने में करने की सोचते है और हर तरह यह चाहते है कि 
लड़के का बस भर्ता ही भरा हो! पहिले ढंग के खलनायकों के 
बारे में सोचते हुए वकील साहब ने अपने कई मित्रों के बारे में रुवाल 
किया। फिर उनके तक ने उत्तर दिया कि ओव्वल तो किसी भी सित्र 
से यह सत्र बता कर उन्हें सही' ढंग से पूरी योजना साझा के जाता 
बहुत कठिन है। बहुत' संभव था कि वे कोई तसाक्षा खड़ा कर देते 
या के सारे मानसिक अनुशासन को भूल कर यह नाटक मानने से' 
इन्कार ही कर दें और अपनी प्रेयसी” को प्रेयसी ही मान बैढें ! | 
इस हुद तक फिसी' भी गित्र को पास खींचने में वकील साहब को 
खतरे की छाया दिखाई पड़ती थी। बहुत सोच विचार करने के बाद 
लिरानने 
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उन्होंने दूसरे टाइप के खलनायकों में अपनी आस्था जमाई। इस 
किस्म के नायक और चाहे जो करें लेकिन प्रेयसी” उनकी' निगाहों 
से तो बची रहती है और वे पुकारते वक्‍त उसे बेटी' ही कह कर 
पुकारते हैं। दूसरे प्रायः ऐसे खलनायक कहानी का अंत आते' आते 
अपनी बेवकूफी समझ जाते हैं और जान जाते हें कि उनका लड़का 
जो कुछ भी कह राह था वहीं ठीक था। तीसरे, यह खलनायक अंत 
में अपनी उसी' बहू के हाथों से खाना खाते हुए और परम प्रसन्न होते 
हुए दिखाई पड़ते हैँ जिसे वे कुछ दिनों पहिले गालियाँ दिया करते 
भे। कुछ खलनायक अपवाद जरूर होते हें जो अपनी ही अक्ल पर 
विश्वास करके लछड़के को एक बार घर से बाहर निकाल देने में भी 
नहीं चूकते और साथ-साथ अपनी जायदाद से भी वंचित कर जाते 
है!!! कितु ऐसे खलनायक भी मरते वक्‍त अपने बेटे को बुलाकर एक 
हाथ से वसीयत नामा उसके हाथ में पकड़ाते हें और लड़की बुरुवाकर 
दूसरे हाथ से लड़के के हाथ में हाथ पकड़वा देते हैं। फिर वे कहंते 
है 'ब्रेटी मुझे माफ करना !” फिर वे मर जाते हैँं। फिर छोग रोते 
हैं। फिर शादी हो जाती है ! इसी प्रकार के खलनायक से उनका 

'कार्य सिद्ध हो सकता था! 
सिगरेठ की नयी डिबिया का सम्बर आ गया। अब' समस्या 
और भी कठिन हो गई थी। अब समाधान का समाधान ढूँढना था। 
सिगरेट जला कर उन्होंने फिर अपने दिमाग को चूसना प्रारंभ किया। 
घोरपड़े के माँ बाप पहिले ही बिंदा ले चुके थे। होते भी तो क्या करते, 
इस बारे में दामोदर को पुरा विद्वांस नहीं था। अब खलनायक 
किराए पर लेता होगा। सबसे पहिले स्वाभाविक ढंग से कैप्टन चारिया 
और मिसेज चारिया का नाम सामने आया। पर उनका ध्यान' आते 
चौरातके 
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भर गया है। आइए पाठक कान छगा कर सुनें! हैँ! इनकी तो 
पास भी चल रही है। मरे नहीं हैं! तो फिर क्या कर रहे हें? 
आँखें भी खुली हे ! सोच रहे हे शायद ! लेकिन यह कैसे पता चले 
कि यह क्या सोच रहे हैं? इसके लिये तो बस एक ही' तरकीनब है ! 
आइए, आइए पाठक ! हम आप इसके दिमाग में घुस चलें? .. . 
घुसा गए ? बस अब' आप यह जान लीजिये कि वे क्या सोच रहे हैं? 

ठीक हूँ । भब आप कहानी आगे सुनिये। 

कमरे और छज्जे के बीच वाले दरवाजे के पास आरम' कुर्सी 
डाले हुए दामोदर विष्णु घोरपड़े बड़ी चिता में थे। आज वे सोच 
रहे थे कि ज्यों ज्यों वे अपने मृतप्राय रोमांस को जीवित करने के 
लिये अपने ऊपर बंधन लगाते हैं त्यों त्यों वह्‌ अंदर से खोखले हुए जा 
रहे हैँ। उन्हें लग रहा था कि उनकी' चेतना अब भी पूर्ववत्‌ ही काम 
कर रही है। आज सुबह ही सुबह जब कैप्टन चारिया और भिम्तेज 
चारिया आए हुए थे तब कितनी सरलता के साथ उनकी चेतना म॑ 
मह स्मृति जाग उठी थी कि रंजिनी बिल्कुल उनकी' पत्ती है और वे 
उसके पति है! उन्हें ऊग रहा था कि उनका उपचेतन जो कुछ भी 
संचय करके रख रहा था वह सब समय पाकर स्मृति के रूप में उद्भूत 
हो रहा था। यही हटाने के छिये घोरपड़े व्याकुंछ थे। वहीं हुट नहीं 
रहा था। बिना यह स्मृति हठे उन्हें अपने रोमांस से वांछित फल 
नहीं मिरू सकता था, यह भी वे जावते थे। 

एक डिबिया कैप्स्टन सिगरेट वह खत्म कर चुके थे। उठ कर तकिये 
के नीचे से वूसरी मिकाढी। आकर फिर पूर्ववत्‌ कुर्सी पर बैठ गए। 
इस बार उनके दिभाग में रोमांस और पशु प्रवृत्ति की बात उठी। सावव 
जीवम में दूसरे सामने परोसी हुई थाली छीन छेने की जो अदम्ध पशु 


इंवकयातये 
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प्रवृत्ति रहती' है वह भी रोमांस में प्रायः सशवत ढंग से आती' है तभी 
उसके अन्य दूसरे तत्वों का पूर्ण विकास संभव हो सकता है। वे ध्यान- 
मरन होकर अपनी आत्मा की जावाज सुलने की कोशिक्ष करने छगे। 
उनका दिमाग घूम रहा था। समस्या सासने थी छेकिन उसका समा- 
धान नहीं सूझ रहा था। जो कुछ दामोदर कर रहे थे खुद उन्हें भी 
उसका अंत नहीं पता था। फिर भी' आज वे अपनी भात्मा से सिर्फ 
अग्रका कंदम जानना चाहते थे। थे सोच रहे थे कि यदि उन्होंने 
भूलने की' प्रक्रिया को इतना आसान बना दिया तो हरेक पति-पत्नी 
पुनः सुख के शागर में तिरते” दिखाई पड़ेंगे। घोरपड़े ने अपनी' आत्मा 
को थोड़ा और करा। सिगरेट की दूसरी डिविया भी चें वोल गई थी। 
अब सिर्फ एक शिगरेट बाकी रह गई शरी। सहसा उनकी निभाह 
सामने पड़ी हुईं एक फिल्‍मी पत्रिका पर पड़ी। उसके मुख पृष्ठ पर 
एक खलनागक का चित्र था। उधर चित्र पर भिभाह पड़ी और इधर 
उनकी आरमा बोल उठी-- 


तुम्हारे इस रोगांस में, कोई भी खलनायक नहीं हैं। खल- 
नायक ही हर प्यार को सशवत करता है । वही रोमांस की रीढ़ है ! 
उससे नायक और नायिका पर जो विपत्ति पड़ती' है, वह उन्हें प्रेम करनें, 
की अप शवित देती है । अपने प्रेम को सुदुढ़ करने के लिये हर प्रेमी 
को एक विलेन! या खलनायक खोज निकारूना चाहिये ! 


आत्मावादी मनोवैज्ञानिक' वकील साहब, आत्मा की यह आवाज 
अपने मन में पूंजती हुई सुन कर उछछ पड़े। खारी सागर को मथतें 
मथते एक मोती उनके हाथ लगा था। इतना पाते ही भविष्य उनके 
साभवे उसी तरह मू्तिमान हो उठा जिस तरह एक बार एम० एछ< 
बानने 


छः 


ही घोरपड़े का दिल बैठने लग गया। सहायता की बात तो दूर, यदि 
कटन साहब को यह पता चला तो हरी तरकारयों के एक झाबे के 
छावा और कुछ हासिर नहीं होगा, यह दामोदर सोच रहे थे। आज 
रुबह ही उनका जो रुख था, उसे देखते हुए चारिया दम्पति खल- 
नायकों का पार्ट कतई नहीं करेंगे, यह ते था! 
फिर आहिर कौत हो ? 
नागपुर में घोरपड़े के एक दूर केचाचा तारघर में तारबाबू थे। 
उन्हें कुछ दिनों के छिये काशीवास के बहाने बछाया जा सकता है। 
बोरपड़े उन्हें उसी क्षण पत्र लिखने बैठ गये। थोड़ी दूर खत लिख कर 
वे ठहर गए। उन्‍हें बड़ी निराशा हुई। जब वे ही उन्हें बुला रहे थे 
तो भक्ता उनके चाचा किस तरह उत्तके खलनायक का पादे कर सकते 
थे ? समझाने से मनोविज्ञान का इतना सूक्ष्म विश्लेषण और यह 
तजुरबा उनकी मोटी बुद्धि में लहीं घुस सकता था! तब फिर बुलाने 
से ही क्या छाभ ? यही सोचकर उन्होंने खत लिखना बंद कर दिया' 
इरासे उल्टे विष्त ही पड़ सकता था और उनकी साधना टूट सकती थी। 
कई ताम सामने आएं। सब की कमियाँ सामने आती रही। 
ताम ऊपर उठते रहे और वकीर साहब उन्हें सेकेंड की सुई की तरह 
खठ खट पीछे छोड़ते चके गये। मे ऐसा नाम चाहते थे जो उनकी 
योजना को सफलता की ओर के जाय। वे कुछ असावारण ढंग से 
सोच रहे थे। 
इतना दिमागी समुद्र-मंथत करने के वाद उनके चेहरे पर भुस्करा- 
हुए आईं। वे कपड़े पहिलने लगे। थोड़ी देर में वे बाजार की तरप: 
पढ़ गए। 
बाजार पहुँच कर वे उस दृकाम' पर एके जहाँ माटक के छिए तरह 
पचानदे 
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तरह की रंग बिरंगी दाढ़ी, जटा, मूंछें और कपड़े मिलते थे। छाँट- 
कर वकीछू साहब ने टैगोर-स्टाइल की रूम्बी शुश्रधवल लहराती हुई 
मूंछदार दाढ़ी तिकाली। साथ में एक गेरुवे रंग की जटा भी खरीदी। 
ताठक में जिस तरह की दाढ़ी और जटा दुर्वासा ऋषि छगाए घूमते 
हैँ, यह ठीक उसी तरह की थी। 

दामोदर घर लौठ आए। कमरे में कहे-आदम शीशे के सामने 
उन्होंने दाढ़ी मूंछ और जठा छगा कर देखा। वे खिल उठे। उनका 
चेहरा बिल्कुल अपने पिता के चेहरे से मिल गया था। अपने मौलिक 
मस्तिष्क से बकीर साहब ने समस्‍या का समाधाव खोज निकाछा था। 
उन्हींने त॑ कर लिया था कि वे स्वयं ही अपनी इस रोमांस कथा में 
खलनायक का पार्ठे करेंगे। जिस मानसिक-अनुशासन के द्वारा वे यह 
भूलने में समर्थ हो जाते थे कि वे पति नहीं बल्कि प्रेमी हैं, उसी तरह 
उन्होंने सोचा कि वे कुछ देर के लिए दामोदर विष्णु घोरपड़े को 
भूल कर विए्णु पांडुरंग घोरपड़े हो जाया करेंगे! 


छियानके 


सात 


७09 


अगर कोई हमेशा खुश रहने की कोशिश करता रहे तो दूसरे 
लोगों से देखा नहीं जाता, ऐसा सुना गया है। दूसरे की पिटाई कुठाई, 
छंटाई, निंदा, प्रपंच सब कुछ देखा सुना जा सकता है--एक स्लि्फ 
नहीं देखते बनता तो वह है दूसरे का सुख! अगर चार आदमियों 
में से तीन की शक पड़ जाय कि उनमें से चौथा सुखी है तो फिर बाकी 
तीनों का यह पुनीत कर्तव्य हो जाता है कि वे यह ढूंढें कि उसके हाथ 
ऐसा! कौल सा पारस पत्थर छगा है जिससे वह सुखी होने का सपना 
देख रहा है । जैसे ही यह पता छग जाय तैसे ही उन्हें अपनी समस्त विद्या 
से उस पारस पत्थर को सिल बटखरा साबित करने से नहीं चूकना 
चाहिए। यहीं अक्छ की असली परख होती है । जो अवल के कच्चे 
और खोपड़ी के आधे होते है' वे इन ठगों' के बहकावे में आकर बहछे 
को गधा का बच्चा समझ कर फेंक देंगे। उस समय उन तीन ववों में 
से एक उसे फिर के भागता है। अब शेष तीनों का कर्तव्य हो जाता 
है कि वे हाथ धोकर उसके पीछे पड़ें और उसे मूर्ख प्रमाणित करें ! 
चक्र ऐसे ही चलता रहता है । 

उस दिन कचहरी से जब वकीऊ साहब लौटे तो बहुत अनमने 
से दिखाई पड़ रहे थे। बात वही थी। उनके साथ काम करने वाले 
वकील यूँ भी घोरपड़े के मनोविज्ञान से भड़कसे थे ! उस दिन बार- 
एसोसिएशन में गह चर्चा चल रही थी कि सरकार उन्हें इसी काम' 
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के छिये इटली भेज रही हूँ । न सिर्फ इतना बल्कि दिल्‍ली से आर्डर 
चल चुका है और अब आने ही वाला है ! उड़ानेवालों ने यहाँ तक 
बात उड़ाई कि खुद घोरपड़े ने ही इटली का नाम' सरकार को सुनाया 
है | मजाक बताने के पीछे जो खास चीज मनोविज्ञानी घोरपड़े 
मानते थे वह थी जलून की, ईर्ष्या की, डाह की प्रवृत्ति [! उस दिन 
खाली वक्‍त में वकील साहब के तथाकथित दोस्तों ने उनका दो घंटे 
तक मजाक बनाया। हल्के फुल्के मजाक के अलावा घोरपड़ें मजाक से 
दूर ही रहते थे! वे कहते थे कि इस तरह के मजाक कहने सुनने 
से आदमी के अवचेतन पर बुरा प्रभाव पड़ता है और उसमें पशु- 
प्रवृत्ति के अवांछित अंश जागते हूँ ! मजाक ही मजाक में उन्होंने 
जब यह सुना कि दिल्‍ली से आने वाले हुक्‍्मनामे में उनकी बीबी ने 
जोर लगाया है, तो उतकी कँपकेंपी छूठ गई! एक ही दो वार में 
वह चीं बोल गए। संजीदा हो गए। जिस मौन को वे विरोध के रूप 
मे रखना चाह रहे थे वह मित्रों ने 'हवास-गुम” के रूप में छिया। नतीजा 
यह हुआ कि घर आते आते उनका विभाग सुन्न पड़ गया था और वे 
एकदम अगमने हो गए थे। 


घर आकर वे चुपचाप चारपाई पर पड़ गये। सैकड़ों छूटे हुए 
अनार जैसे मजाकिया वाक्य उन्हें परेशान कर रहे थे। नज्ञा उतरने 
पर जितनी त्तकलीफ नहीं होती, उससे कहीं ज्यादा तकलीफ मजाक 
हो जाने और उसे शेल जाने के बाद होती है। रग रग टूटने कगती' 
है। बड़ा डिप्रेशन” आ जाता है। सारी दुनियाँ बेकार और नीरस 
दिखाई पड़ने ऊगतीं है। जब तक उसका मारक न समझ में आ जाये 
तब तक बहू काँटे की तरह करकता रहता है। चारपाई पर छेटे ही' 
हैटे उन्होंने हाथ बढ़ाकर खिड़की खोल दी। जब थे आए थे तब 
अटंठानबे 


सात 


सामतेवाल़े घर की खिड़की बंद थी लेकिन अभी अभी वह खुल गई 
धी। सहसा उन्हें याद आया कि उसी दिन उस लड़की के साथ उन्हें 
'ेकेंड-्शो' में एक सिनेमा देखने जाना है । इतना याद आते ही 
वे लपक कर बिस्तर पर से उठ बैठे। दिन भर की घटना उनके 
दिमाग से उत्तर कर उनके उपचेतन में चली गई ! ! 

झुट पुटा काफी हो चला था। उन्होंने कमरे की बत्ती जलाकर उजाला 
किया। एकाएक बिजली की तरह एक साथी का किया हुआ मजाक 
उनके सामने कौंध गया ! मगर उन्होंने अपने मन पर संयम कर लिया 
था। उन्होंने सोचा कि जिस विराट व्यक्तित्व के निर्माण की बात 
वे सोच रहे है वह इस तरह की छोटी छोटी बातों पर ध्यान देनें 
से नहीं पूरी हो सकती है। यह सारे विरोधी तत्व तो सामने आगेगे 
ही! इन्हीं पर तो बाहरी जगत में जय पानी होगी! वे रात के 
कार्यक्रम को पूरा करने के लिये तैयार होने लगे। 

बिजली के 'हीटर ' पर कटोरी में पानी गरमाया। हजामत 

बनाने का सामान छा रखा। शाम वाली हजामत जल्दी से बनाई। 
तौलिये से अपने गारू पोंछे फिर एक चेबू को दो टुकड़ों में काटवार 
एक एक टुकड़ा एक एक याकू पर रगड़ता शुरू किया। तेबू से गाल 
रगड़ता उन्हें डावटर चारिया ने बताया था । नेबू राड़ने के बाद 
'वैनिशिंग क्रीम उयलियों में भर कर उन्होंने हल्के हाथों से गाछों पर 
थपकियाँ देना चालू किया। थोड़ी देर में उसे भी उन्होंने बेहरे के 
साथ मिछा दिया। इसके बाद तौलिये से उन्होंने अपना मुंह थप- 
अपाया गोया क्रीम को उन्होंने और कस कर चिपका दिया। अपने 
बालों को वकीरू साहब ने किसी खास दबा के प्रयोग से बादामी 
बनवा लिये थे! उन्हें अवसर धोकर वे बिना तेल लगाए ही छोड़ 
निन्नाने 
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देते थे ! इससे उनके बादामी रंग के बाल झठका खाते ही त्रिखर उठते 
थे जिसे वे बात करते करते बड़ी अदा के साथ धीरे से सेंवार दिया 
करते थे। देखने बालों को छगता था कि ये बालू अक्सर यूँ ही गिर 
पड़ते होंगे और वकील साहब उन्हें यूँ ही उठा दिया करते होंगे कितु 
उनमें से एक भी यह नहीं जावता था दामोदर घोरपड़े बालों को 
कैसे उस खास स्थिति में छाते थे कि वे उस समय वैसा ही गिरें जैसा 
ने चाहते हों, और फिर वे अपनी सेठ” अदा में सिर को जरा तिरछे 
झटका देते हुए उन्हें ऊपर उठा कर फेंक दें। इस वक्‍त भी उन्होंने 
अपने बाछों में हल्का सा शैम्पू! किया और फिर बिना तेल लगाए 
बसे ही छोड़ दिया ताकि वे लटें अपने समय पर गिरें और फिर 
यथा समय उठ जायें ! 


चेहरे की सारी तैयारी कर चुकने के बाद वकील साहब ने अपने 
कपड़े निकाछे। शाम के रंग से मैच करता हुआ उन्होंने एक सूट 
निकाला। खुले कॉलर का कोट वकीऊ साहब कम पहिनते थे। अक्सर 
वे उसके शाथ रेशमी मफलर से गला ढँका करते थे। सूट पहिन कर 
शीशे के सामने खड़े हुए। देखा। कुछ जमा नहीं। फिर एक बंद 
कॉलर का कोट निकाला। शीशे के सामने फिर खड़े हुए। इस बार 
और भी भटद्दा रूगा। बुजुर्गों वाल्ला यह बंद कॉलर का कोट पहिव कर 
रोमांस करने के छिये जाना, यह विचार मात्र उसे उत्तरवाने के छिए 
मजबूर करने कगा। हार कर वह कोठ भी उन्हींने उत्तार दिया। अंत 
में उन्होंने एक नई सिलवाई हुई शेरवानी तिकाली। सुरमई रंग की' 
यह शेरवानी अपनी तबीयत का रंग था! ढीली मोहरी का एके 
पैजासा और सुरमई रंग की शोरवानी पहन कर उनके मन को कुछ 

संतोष हुआ। 
सौ 


सात 


जो जाड़े की शाम थी, वह देखते देखते जाड़े की,रात्त हो गई। 
सर्दी काफी थी। नया सारू इस बार भयानक सर्दी छेकर आया था। 
भोरपड़े तैयार हो रहे थे कि आठ बज गया। अर्लाम घड़ी बोलने 
लगी। दामोदर जब कभी अपने रोमांस संबंधी कार्यक्रम पर जाया 
करते थे तो पूर्व सूचना देने के लिए घड़ी में हमेशा अर्लाम' छूगा दिया 
फरते थे! इससे चूक होने कौ संभावना बहुत कम रहती थी। वे 
तैयार होकर भिकलने ही वाले थे कि उनके दिमाग में विचारों की एक 
बिजली चमकी' ! 


वे कमरे के कोने तक गए। इल्मारी में रो दाढ़ी गूंछ और जठा 
निकाल कर लगाई ओर फिर शीशे के सामने आ गये। अपनी आवाज 
को भरसक भारी और बेहूदा बनाकर डाठते हुए उन्होंने पूछा-- 

ऐसी सर्दी में इस बंववत कहाँ जाने की सुझी है दामोदर ? 

उसके बाद एक क्षण का मौन। अर्थात्‌ दामोदर चुप है! 

भें पूछ रहा हूँ, भाखिर कहाँ जा रहे हो? तया मुह में जबान 
शहीं है ?' 

तब उन्होंने दाढ़ी उत्तारी और धीमे स्वरों में कहा--- 

क्रुछ नहीं पिता जी ! जरा... .* 

इसी बीच दाढ़ी लगा कर वे फिर गरजे--- 

जरा वया' होता है? ऐसी सर्दी में जान फालतू है क्या? 

इसके बाद वे दाढ़ी उतार कर चट बोले--जैसे उनको जवाब 
सूझ' गया-- 

कुछ नहीं पिता जी, मेरे एक मित्र दिल्ली से कलकत्ते जा रहे ६ । 
एक सो एक 
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उनका तार आया हूँ। उन्हीं से मिलने के लिये स्टेशन जाना है। . . . 
मेल कर वापस आ जाऊँगा।' 

यह सुनकर वह दाढ़ी मूँछ लगाकर, कुछ कमर झुका कर कमरे 
के उसी कोने तक खखारते हुए गए और बड़बड़ाए-- 

अजीब सनक है आज कल के लौंडों की! सरदी इतनी पड़ 
रही है . . फिर भी बाहर घूमे बिना जान निकली जा रही है! हूँ! 
है!!! 

पूरी उपेछा के साथ हूँ हुँ! की ध्वनि करते हुए उन्होंने किनारे 
की खूँठी पर वह दाढ़ी मूँछ और जठा ठाँग वी। फिर एक मुस्कान 
फेंकते हुए आहिस्ता से दरवाजा बंद करके वे बाहर निकल गये कि 
किसी' को कानोकान खबर न हो ! 


इस नए प्रोग्राम से और नए पात्र के आने से घोरपड़े को कुछ नया 
रस आने रूगा । कभी जब लौटते और ज्यदा देर हो गई होती और 
दाढ़ी मूँछडजवाब तकब करती तो वे 'एक्सीडेंट', लेठ',आदि तमाम बहाने 
ब्रता देते या कभी कभी शीर्ञ के सामने आँख नीची करके पूरी डाट 
पुन छेते थे। इस प्रकार वे अपना खोया हुआ मानसिक संतुरूत फिर 
पै प्राप्त कर रहे थे। सामने वाली खिड़की में से मिस” सुब्बारंजिनी 
अब भी' सहयोग देती रहीं। 

दाढ़ी मूँछ अपने उत्तरदायित्व के प्रति पूर्ण रूप से सञ्ग थी। 
वह देख रही थी कि उसका लड़का इश्क के चक्कर में पड़ कर बेकार 
शीता जा रहा है! धीरे धीरे दाढ़ी मूंछ ने यह पता हुग्राया कि इस 


एक सौ दो 


संत 


सारे मामले में सामने वाले घर की लड़की का बहुत बड़ा हाथ था। 
दाड़ी मूँछ ने यह सारी बातें उसी मृहल्ले के एक बनिये से पता की । 
आखिर उसने इसका शमन करने की बात सोची। 


शाम को पाँच बजे के आस पास गेरुवा वस्त्र पहने हाथ में कमंडल 
और चिमटा छिये, दाढ़ी मूँछ जटाधारी एक बाबा जी ने सुब्बारंजिनी 
के दरवाजे पर दस्तक दी। 

हर हर शंकर! बम भोला! माता! कुछ भिक्षा दे तेरा 
कन्याण होगा ! 

थोड़ी देर बराबर बाबा जी के चिल्छाने के फलस्वरूण दरवाजा 
गोल कर सुब्वारंजिनी बाहर निकलीं । बोलीं--- 

कौन है ?' 

बाबा जी आगे बढ़ कर बोले--« 

बम शंकर ! बंदी! तू इतनी उदास क्‍यों है? तेरे छलाट 
की रेखाएँ बता रही हैं कि तू तो बड़ी भाग्यवान है! परन्तु फिर 
भी तेरे मुख पर प्रसन्नता नहीं हैं। . .. क्‍या तुझे पत्िि-सुख नहीं है?” 

बाबा के इस कदर सहानुभूतिपूर्ण दृष्टिकोण को देख कर रंजिनी" 
चौंकी । 

नहीं बाबा नहीं! बात कुछ नहीं है! ऐसे ही . ..' 

तब' तक बाबा जी फिर बोलके---- 

नहीं बेटी | में अपने योग से देख रहा हूँ। तैरा पत्ति जीवित 
है कितु उसे कुछ मानसिक रोग है। तुझे संताव न होने का हुल्ल है ? 
एक सौ तीन 


मुहब्बत मनोविज्ञान और मूँछ दाढ़ी 


चिता न कर बेटी। समय पाकर सब दुख दूर हो जायगा। ले यह 
भभूत ! शकर जी का नाम लेकर खा ले। सब चिता दूर हो जायगी।' 

बाबा जी ने एक चुटकी भभूत की लिकाल कर दी,और दाई़। भें 
हाथ पोंछ छिया। दाढ़ी पर हाथ फेरत ही उन्हें अपना उद्देश्य याद 
आ गया। 

बेदी ! तू भी उसी मानसिक रोग में ग्रस्त हो रही है। भेरी 
बात यदि तू माने तो यह स्थल छोड़ कर तू कहीं और रह! तेरा 
रोग दोख सब शंकर भगवान दूर कर देंगे। तुझे सच्चा सुख मिलेगा 
और भगवान भोलानाथ ज्ञान देंगे। में अपने योग से देख रहा हूँ कि 
तेरा यह संकठ दूर हो जायगा।* 

रंजिनी इतनी ही देर में बाबा जी के योग से बहुत प्रभावित हो 
गई थीं। दो सेर आटा लाकर बाबा जी की झोली में डाल दिया । 
दरवाजा बंद हो गया। बाबा जी की अपूर्य वेशभूषा देख कर मुहल्ले 
के लड़के आस पाया इकट ॥ हो गये थे। एकाएक दाढ़ी बाँधने वाढा 
तार दूट गया और बाबा जी' की दाढ़ी गिर पड़ी। लड़कों ने एकदम 
पह अजूबा देख कर जोरों का हल्का मचाया। बाबा जी गिरी हुई 
दाढ़ी को समेठते हुए दूसरी' तरफ भागे। छड़कों ने पीछा किया। 
आस पास के लोग और दृकानदार 'रकड़ सुंधवा आया, पकड़ो पकी 
जाने न पाए! का शोर मचाते हुए बाबा जी के पीछे दौड़ें। मुहल्ले 
के कुत्ते भी भौं भौं कर पीछे छगे। बाबा जी को दाँतों पसीना आ 
गया। हर ओर भागते हुए, बीसियोंजानी अने जानी गलियों का 
चंक्‍ंकर काट कर किसी तरह गजानन चौधरी के ब्र पहुँचे । 

गजानन चौधरी ने बकीरू साहब की इरा वेद में कभी देखा नहीं 
थर।। थोड़ी देर तक पहिचाना नहीं इसलिये बड़ी बेशखी से पूछा--- 

एक सौ चार 


साल 


कहिये ! किसे चाहते है? 

जटा दाढ़ी उतारते हुए धोरपड़े बोले-- 

अरे थार कुछ नहीं! जरा एक फैन्सी ड्रेस का आज रिहर्सल 
किया तो बड़ी झंझट में पड़ गया। लाओ एक धोती कुर्ता दो तो पहित 
कर घर लौटू।” 


गजानन चौधरी की उत्सुकता जागी । किसी तरह वकील साहब 
ने अपनी वकाछती विद्या का सहारा लिया और इधर उधर की बातें 
ब्रता कर उनकी' जिज्ञासा ज्ञांत की। गजानन चौधरी ने उन्हें धोती 
कुर्ता तो दे दिया लेकिन उनके मन में एक अजीब सा कौतूहल अब भी 
नाच रहा था आखिर वकील साहब ने यह गेरुवा बाना क्यों पहिला ? 
इसमें कोई मनोवैज्ञानिक रहस्य जरूर होंगा छेकिन वह क्‍या है, यह 
उनकी समझ में लाख कोशिश करने पर भी नहीं आया ! 


बाबा जी का सारा 'सेकअप” का सामान एक गठरी में बाँध, 
गजानन चौभरी का कुर्ता धोती पहिन, घोरपड़े' अपनी इस' हरकत 
के बारे में सोचते हुए घर लौटे ! घर पहुँचते पहुँचते मुह॒ल्ले के तमाम 
परिचितों मे उनसे कहा--वकील साहब ! आप कहाँ चढ़े गए थे ? 
आज' तो इस भुहल्फे में एक लूकड़ सुंघा आया था ? बड़ी मुसीबत 
है! अब तो बच्नों को खुछा छोड़ना मुहिकल है ! आप कम से कम 
इग बात की खबर कोतवाल साहब को तो कर दीजिये ! पता नहीं 
करिधर से वह भाग निकलछा। दौड़ाया तो हम रोगों ने बहुत था मगर 
क्रिस्मत का तेज था! निकरछ गया।' 


घोरपड़े जी कुछ घबड़ाएं। कोतवाल त्तक ख़बर जायगी तो 
बवाल होगा। उन्होंने आदइबासन देते हुए कहा--- 
शक सौ पाँच 
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ध् 


आप छोग फिक्र न कीजिये। में सब घाह सुन दूँगा। आप 
इसकी चर्चा इधर उधर मत कीजिये। में ठीक कर दूँगा। 
घर आए और कोने की खूँटी पर दाढ़ी मूंछ टाँग दी। 


दामोदर घोरपड़ें को अपने रोमांसयुत तजुरबे में पूरी' आस्था 
थी। वे समझ रहे थे कि उसका निश्चित ही प्रभाव होगा। बे रोज 
अपने सूट और अपनी शेरवानियाँ बदलते थे। दिन में दो बार हजा- 
मत बनाते थे। तरह तरह के जूते बनवाते थे और कमर कस कर इश्क 
लड़ाते थ। वे अपनी तरफ से मस्त हो जाने की पुरी' कोशिश कर 
रहे थे। 

पिछले तीन चार दिलों से मुहल्छे में उस 'छवड़ सुंधे' वाली घटना 
को लेकर काफी तहरूका सा मचा हुआ था। घर की औरतों ने 
अपने बच्चों को शाम होते ही घर के बाहर निकलने से मना कर 
रबलसा था। आस पास के छोग उसी लकड़ सुंधे की चर्चा करते। 
कोई कहता कि ये लकड़ सुंधे बच्चों को पकड़ ले जाते हैं और उन्हें 
तेछ के जलते कड़ाह पर उल्टा टाँग देते हें। बच्चों के सिर में फिर 
छेद कर देते हैं जिससे बच्चों का दिमाग तेल में गिर पड़ता है। उसी 
की दवा बनाते हैं। कोई कहता कि छकड़ सुंधे बच्चों को पकड़ कर 
के जाते हें और उन्हें बेच देते हैं। वकील साहब के कान में ज्यों ज्यों, 
थे बातें आती त्यों त्यों वे बहुत घबड़ाते | 


एक सौ छः: 
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उस दिन सुबह छः सात बजों ही उनकी आँख खुल गईं। उठे 
और उठकर शहर से बाहर की तरफ घूमने चल दिये। इस लकड़ 
संपवा' अफवाह को वे दबाना चाह रहे थे मगर उनकी भरसक कोणिण 
के बावजूद भी वह दब नहीं रही थी। यही' सोचते सोचते वे पेट्रोल 
की टंकी तक पहुँच गए | सामने मोविल आयल' का एक बड़ा सा 
इश्तहार लगा हुआ था। एकाएक उनके मनोवैज्ञानिक दिमाग को 
कंस कर झठका छगा। उन्हें लगा कि वे खुद आदमी नहीं है। वे 
मणजीन हैं। ऐसी मशीन जिसमें समय समय पर प्रेम करने के लिये 
विभिन्न तरह का पेट्रोल डालना पड़ता है। सिर्फ पेट्रोल से ही काम नहीं 
चलता, उन्हें मानसिक-अनुशासन का मोबिल आयल भी डालना 
पढ़ता है ताकि गाड़ी चिकनाहट से चछे ! उन्हें सारा व्यवहार, 
नीरस, वाहियात और चमत्कार-हीन लगने लगा ! मनोवैज्ञानिक 
के सामने एक बड़ा भारी सवाल आ गया! आदमी या मशीन? 
आदमी का दिमाग मशीच बनते की तरफ ! ! घोरपड़े तो मावव मन 
और उसकी प्रवृत्तियों की बात उठाते थे | भला आदमी का भज्ीन 
हो जाना वे कैसे' सह सकते थे ! अगर सानव सन सिर्फ मशीन द्ोकर 
रह जायगा तो उनका उद्देश्य ही हार जायगा! ! 

चीरपड़े को यह सब सोचते सोचते तैश आ गया। थे बापस 
लौट पड़े। अबकी उनके कदम तेज पड़ रहे थे। वे तैश्ष में भे। उनको 
कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। उनके कानों में यही भनभनाहठट 
आ रही थी--तुम मशीन हो ! तुमने रोमांस को मशीन बन। दिया ! 
मुहल्छे में वे वापस आ गये। सहसा अपने ही' द्वारा छगाए गए सारे 
बंधतों को वे तोड़ फोड़ कर सुब्बारंजिती के घर में घुस गए और 
पुकारने लगे--- 
एक सौ सात 
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रंजिनी |! र॑ंजिनी ! [! 

ऊपर के कमरे में बैठी हुई रंजिनी बहुत दिनों बाद अपने आंगन 
में यह आवाज सुन कर चकित हो गई ! जब से यह दौर शुरू हुआ 
था तब से वह अधिकतर ऊपर के ही कमरे में रहती थीं और 
सामने वाली खिड़की से मन बहलाया करती थीं! वह मुस्कराती 
हुई कमरे के बाहर निकलीं और धीरे धीरे जीने से नीचे उतरने 
लगीं। 

बया हुआ ? बया बात है? आज कंसे भूल पड़े घोरपड़े जी ? ! 

घोरपड़े जी वी कुछ नहीं ! में तुमसे एक बात पूछने आया हूँ।' 

बह क्या?” 

बात सुनो। बीच में मत काटो। में पूछना चाहता हूँ कि आखिर 
यह हम और तुम जो इतनी बड़ी साधना कर रहे हैं, अपने शरीर 
को गला रहे हैँ, यह सब क्या इसीलिये कि आदमी भशीन बन जाय ! 
क्या हम और तुम रोमांस करने वाली मशीन हैं? क्या इसी के लिये 
यह सब किया गया है? 

रंजिनी ऊपर से ही सिगरेट की डिबिया छेकर उतरी थीं। घोरपड़े 
की तरफ बढ़ाते हुए बोलीं--- 

लीजिये। ब्रैठिए। अभी चाय बना छाती हूँ। तब आगे कुंछ 
बात चीत होगी।' 

आँगन में पड़े हुए दो मोढ़ों में से एक को खींच कर दामोदर बैठ 
गए। चाय आ गई। चाय का प्याका घोरपड़े के हाथों में पकड़ाते 
हुए रंजिनी बोलीं--- 

हाँ अब कहिए! क्या कहना चाहते थे आप ?* 

में सोच रहा हैँ कि आखिर क्या हम सिर्फ मशीन बन कर ही 

एक सौ भाठ 


सात 


रह जायेंगे ? क्या इसी तरह उस' विराट व्यक्तित्व का निर्माण होगा ? 
अगर हम पशु हो जाते तो भी भरता ही होता छेकित हम जड़ और 
निर्जीव' मशीन होकर क्या करेंगे ? इस सबसे कुछ बतता दिखाई नहीं 
पड़ता !” स्पष्ट ही वकील साहब के स्वरों में सिगरेट और चाय पीने 
से अब कुछ कोमझता आ गई थी। 

'अब बताती हँ। आप तो उस वक्‍त बहुत तैश में थे न! किसी“: 
लिये में भी नहीं बोली ! ! 

बकील साहब अपने इस बेंतुके तैश की बात सुतकर कुछ श्षेंप 
गए। कहा-- 

'बात यह है कि आखिर क्रोध भी तो संवेग ही है न! तुम' तो 
जानती होगी, गुदे के ऊपर 'एड्रिलछ ्लैण्ड्स' होते हैं। उनसे जब 
'एड्रलीन! निकलने छगता है तब क्रोध उत्पन्न होता है! इसमें इसी 
का क्या? .., क्‍या कहूँ ? तैश जा ही गया !! 

रंजिनी' उनके जवाब पर कुछ हँस पड़ी। फिर उन्तकी गंभीर 
मुद्रा देख कर स्वयं भी संगत स्वरीं में बोली--.- 

देखिए! बात यह हैं कि हमने ठीक से अपने इस रोमांस 
कार्यक्रम को नहीं चलाया। हमने उसे कल्याणकारी स्वरूप भहीं 
ग्रहण करने दिया। हमारे क्रिया कलापों से रोमांस का वह तत्व रहीं 
पनपने पाया जो हमारे रोमांस को अधिक सुंदर, सुदृढ़ और सदाक्‍त 
बनाता है, जो हमारी प्रीति में हमारी जास्था को और भी दृढ़ करता, 
जो हमें अंधकार में भी विश्वास' दिलाता! जैसा फ्होरेंस नाइटिंगेल 
ने कहा था..... हि 

क्या हुँ वह तत्व ?” मनोवैज्ञानिक पंडित अपने शान को चुनौती 
मिलते देख कर बोल पड़े ! 


एक सौ नौ 
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बह तत्व है विरह' ! बिना विरह' के हमारा प्रेम विकसित 
ही नहीं हो सकता है। बिना विरह के रस नहीं आता। जब तक 
चीज सामने रहती है तब तक हम उसका महत्व नहीं जान पाते। 
लोग सामने से हट जाते हें तो उन्हें श्रद्धांजलियाँ मिलती हैं! विरह 
ही प्रेम भाव का सीमेन्ट है। विरह के विना कोई भी नायक या नायिका 
अपने मनोवांछित प्रेयसी' प्रियतमा को प्राप्त नहीं कर सका। मेंने तो 
सभी उपन्यासों में पढ़ा है कि विरह का होना बड़ा ही आवश्यक है ! 
इस बार र॑जिनी समझा समझा कर बोल रही थीं। 
दामोदर बोले--- 
यह जो अलग अरहूग मकान लेकर रह रहा हूँ, यह विरह नहीं तो 
और क्या है ? अपने शरीर को तुमसे अलग रख कर, अपने को तुमसे, 
तुमकी अपने से दूर रख कर यह जो अपनी काया को, णकाा रहे हैं, 
गरा रहे है, यह विरह नहीं तो और क्या है ?' 
रंजिनी ने कहा--- 
अह विरह नहीं! यह तो मन बहलाव है। पास पास बगल 
बगल न रहे, आमने सामने रहे। हर वक्‍त हम और आप एक दूसरे 
को देखते रहते हैँ! हर शाम' एक दूसरे के साथ गुजारते हैं ही ! 
और चाहिए भी क्या ? इसी से हमारे संयोग वृत्ति की तृप्ति हो जाती 
है और हमारा! असली विरह नहीं जग पाता है ।' 
तो फिर तुम्हारी समझ से असछी विरह क्या है ?' अंततः 
घोरपड़े ने जिज्नासा की। 
असली विरह वह है जिसमें तायक था नायिका रेलगाड़ी, हवाई 
जहाज या जहाज से कहीं' दूर चले जाये | तभी वह असछी' दूरी 
होती है। ऐसी कोई भी' दूरी' जो रिक्‍्शे ताँगे, इक्‍के या साइकिल से 
एक्र सौ दक्ष 


सात 


हट सकती हो, वहू असली विरह नहीं जगाती। उसमें तो अपनी ही 
हच्छा पर मिलना और न मिलना निर्भर करता है। हमारे सामने न तो 
हमारी विवशताएँ ही जोर कर पाती है और न हमारी सीमाएँ ही 
बाधा बनती है। रेल पर चढ़ कर चाहे एक ही स्टेशन क्यों न जाना 
हो लेकिन उसका ध्यान मात्र हमारी सीमाओं को हमारे सामने खड़ा 
कर देता है। ऐसी ही स्थिति में वे तत्व विकसित होते है जो कुछ 
मिला जुला कर 'विरह' का निर्माण करते है ! हमे उन्हीं तत्वों को 
जग़ाना चाहिये ।' 

एकाएक रंजिनी से ऐसी अप्रत्याशित ज्ञान चर्चा सुनकर वकील 
साहब विस्मित रह गए। उन्हें न सिर्फ आदचर्य हुआ बल्कि अपनी 
ही दिये हुए उपन्यासों और सस्ती! पत्र पत्रिकाओं की सफल ट्रेनिंग पर 
वे अत्यंत पुलकित हो गये। बोले--- 

तो क्या अब में कहीं और जाकर वकालत शुरू करूँ? इसमें 
तो टाइम भी रूंग्रेगा और बेकार ही शवित और धन का बड़ा अप- 
व्यय होगा! ' इसी समय वकील साहब को बार एसोसिएशन में 
अपने सहयोगियों द्वारा किये हुए मजाक याद आ गये। एक बार 
उनके मन में आया कि उन्हें बनारस से बाहर चला ही' जाना चाहिए ! 
भगर फिर रुक गये। तब तक रंजिनी ने बात आगे बढ़ाई--- 

नहीं इसकी जरूरत नहीं होगी। बनारस से तुम्हारे हठने से 
बेकार एक तमाशा श्ड़ा होगा। में ही कुछ दिलों के लिये बाहर हो 
आऊँ तो अच्छा रहेगा।' 

क्िकिन कहाँ?” 

“इलाहाबाद के कमला अस्पताह् में मेरी एक सहेली है। उससे 
मुझे बुलाया है। सोचती हूँ वहीं कुछ दित को चली जाऊं! अस्पतान्न 


एक सौ ग्यारह 
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का भी कुछ काम ले लूँगी। आसानी से कुछ दिनों रह जाऊँगी। जब 
हमारा वियोग पूर्ण विकसित हो जायगा तब में तुम्हारे कहने से 
या लिखने पर वापस चली आऊँंगी ! अपने तजुरबे को प्रूरा करने 
के लिये बत्नी एक चारा है! 

वकील गाहव मोव हो गए। बात तो समझ में आ रही थी छेकिंग 
बनारस से रंजिनी के इलाहाबाद जाने की बात उत्तको खल 
रही थी। सोच रहे थे कि यदि अ|की कोई असली ससुराल 
होती तो वे रंजिनी को वहाँ भेंज कर आसानी से अपने दोनों के अंदर 
विरह जगा सकते थे! जीवन में आज पहिली' बार उन्हें बीवी 
माय के का महत्व समझ' में आया । वे यह भी समझ' रहे थे कि 
शादी के बाद बीबी को माथ के क्‍यों जाना ताहिये । बुजुर्गों ने औरतों 
की बिदा के लिये कुछ समय इसीछिये पूर्व निश्चित कर रकखे थे। डाक्टर 
चारिया के यहाँ भेजने से न तो बात ही' बनती और न रंजिनी' की 
इच्छा ही पूरी' होती ! रिक्‍शे, ताँगे या साइकिल से' हट जाने बाली 
दुरी, भरा विरह केसे जगाती ? दामोदर अपने ही' जारू में उलभ 
गए । 


उनकी उलशन देखकर रंजिनी फिर बोलीं--- 


आप फ्रिक़ ने करें। में अपता प्रबंध कर ढूँगी। कृष्णमाधव जी 
से एक बार मैंने सुना था कि उनके एक मित्र इलाहाबाद में रहते हैं। 
में उनके साथ भी ठहर सकती हें। फिलहाल तो में अपनी सहेली 
के ही साथ ठहरूँगी। हमारी पुरानी दोस्त है। हम लोगों ने साथ 
साथ ट्रेनिंग पास की थी। इस बीच आग भी' यहाँ अच्छी तरह विरह 
जगा सकते हैं। हमें खूब प्यारी' प्यारी चिंद्ठियाँ भेजिएगा। में भी 


एक सौ बारह 
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आपको वहां से पत्र लिखा करूँगी ! आप देखिएगा कितना मजा 
आश्गा 


सब कुछ सुन केने के बाद अब वकील साहेब के सामने राजी 
होान के अछावा और कोई पारा न था। वे एक *्येय के लिये हैं! 
कष्ट उठा रहे थे ! अपने तजुरब से वे सब को चोका देना चाहते 
थे। चौकाने के लिये, ऐसा कुछ त्याग करना आवश्यक ही था। यहे 
तो एक तपस्था थी! क्‍या करते ? मृतप्राय रोमांस के पुत्र्जीवन 
और उसके स्थायित्व के लिये वे अंततः राजी हो गये। 

ठीक ह६। अहुछी बात है।' कह कर वे उठ खड़े हुए । 

चाथ दिन रफिती का बिस्तर अपने ही' हाथों से बॉपकर इलाहाबाद 
जाने बाली भाड़ी पर मनोवैज्ञानिक दामोदर उन्हें भारी मन, और 
गीली पलकों के साथ बिठा आए। 


अब वे अपने अंदर विरह जगाने को तेयार ही गए। 


एक सो तेरह 
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उधर सुब्बारंजिनी की गाड़ी छटी और इधर घोरपड़े विरह में 
मछली' की मॉति तड़पने लगे। जीवन प्रेरकशक्ति के हट जाने पर 
सूना सुता हो गया। फिर भी वे जानते थे कि यदि प्रेरक के बिना 
वे अतिक्रिया को चलाते रहे तो एक दिन उनका मनोविज्ञान प्रेरक को 
उनके सत माफिक बना देगा। इसीलियं उन्होंने प्रेरक पर नहीं वरन्‌ 
प्रतिक्रिया अर्थात्‌ 'विरह' पर जोर देना शुरू कर बिया। 

सबसे पहिला काम तो' उन्होंने यह किया कि सामने बाका मकान 
छोड़ दिया। वे अपने असली मकान में बापस' आ गये। उन्होंने सोचा 
कि इस मकान में ही रह कर वे अपनी प्रियतमा की' याद भली भाँति 
ऋर सफेंगे। हर समय याद ताजी होती रहती थी और हर क्षण ये 
रंजिनी के स्पर्श का स्पंदन महसूस करने की कोशिश करते भे। वकील 
साहब ने अपना घर इस ढंग पर सजामा क्रि उनत्ता विरह अधिक 
जाग्रत हो सके! अपने कमरे से उन्होंने वे सभी चीजें हटा दीं जो 
उनको तंथोगी' क्षणों की याद दिलाते थे। कमरे के बीनोबीच दीवार 
पर रंजिनी की एक बड़ी सी फोटो फ्रेम करके उन्होंने ला टाँगी। उसके 
ऊपर वे रोज ताजे गुलाबों की एक माला चढ़ाते और उसके पास दो 
अगर बत्ती सुलगाते ! नीले परदे बदल कर उन्होंने हल्के गुलाबी रंग 
के कर विये ताकि कमरा उन्हें हर समय अंगारे की भाँति संतप्त 
किया करें। काशी के एक  कछाकार को वकील साहब किसी तरह 


आद 


चिगौरी' मिन्नत करके बूछा छाए और उन्होंने उनसे दीवारों पर दो 
भीतचित्र बतवाएं। एक चित्र से यह दिखाया गया था कि एक पेड़ 
पर दो जोडं बैठे हुए कलोल कर रहे हैं और एक कोने मे एक अकेला 
पंछी उनको देख कर सिर झुकाए बैठा हुआ है। दूसरा चित्र था--- 
तीन ऋरमबद्ध चित्रों का एक पूरा चित्र। पहिले में एक टूठ दिखाया 
गया था, दूसरे में उस ढूंठ पर आकर एक कोयल बैठी हुई दिलाई 
गईं थी और तीसरे में वह कोयछ उस दूँठ से उडकर जाती हुईं दिखाई 
पड़ रही' थी। दंठ के तने में दो डरावनी आँखें बनाई गई थी जिनमें 
से दो बड़े बड़े आँसू चू रहे थे। अवसर वकील साहव टकदकी बाँध 
कर उनको देखा करते थे। 

कमरे का दृढ्य यथासंभव बदल दिया गया। रंजिनी जिन चीजों 
को खरीद कर छाई थीं वे सब इस्तेमाल से अब अलग हो' गई थीं। 
उनको स्यूजियम पीस की तरह धर की शीशेदार आत्मारी' में सजा 
दिया गया भा। वकीछ साहब जब बहुत विह्वल हो जाते थे तो उस 
अत्मारी को खोलते थे--कभी खाना बनाने वाली करछुछ को कलेजे 
से ऊगा कर गरम गरम साँसें छोड़ते तो कभी बुनाई करने वाली सला- 
इयों को चूम चूम कर रूम्बी फूत्कार छोड़ते और फिर उठ कर कमरे 
में लगी तस्वीर के पास चले जाते और अपने आप उससे बुदबुदाते। 
इस तरह वे अपने अंदर कातर वातावरण उपस्थित करके विरहू 
जगाने छगे। 

परल्तु मनोवैज्ञानिक घोरपड़े यह समझते थे कि मात्र वाह्म 
वातावरण किसी का जीवन दृष्टिकोण नहीं बदर सकता जब तक 
वह व्यविसि स्वर्य अपने मानसिक्र अनुशासन से' अपनी विचारधारा 
को बदलने की लेष्ठा त करे। दामोदर इसके किये भी चितित थे। 


एक सौ पद्वह 
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सुब्बारंजिनी के वियोग में उनका जी उचठ गया। किसी काम 
में उनका मन से लगता। अपनी तरफ से तो सुख कर काँटा भी हो 
जाना चाहते थे मगर बस नहीं चलता था! चाँदनी रात में उनकी 
डर छगता था। बाहूर नही निकलते थे। चांदनी रात को वे ऐसी 
नागित समझने की कोशिश करते जो डँस कर उल्टी हो गई है। 
कभी रात में तारा दटुटता तो वह बेचैन होने लगते! उन्हें यह 
सुधि नहीं रह जाती कि वे क्या कर रहे हें। सिनेमा देखने जाते तो एक 
ही तस्वीर के कई 'शो' देख डालते | ! घर लौटते तो अकेछे में सिनेमा 
के गीत गुनगुनाते और जी' बहुछाते |! बार बार मन भर आने पर 
वे आँसू बहाना चाहते थे। मगर हर बार आँसू साथ नहीं देते थे। 
इसके छिये उन्होंवे प्याज के अर्क और स्लैसरीन का सहारा लिया। 
चकीऊर साहब हर अवसर पर जरूरत के मुताबिक आँसू गिराते 
थे। कहीं सिर्फ हल्की सिसिकरियों से ही काम चकू जाता था और कहीं 
बारा प्रवाह रोना होता था। हर मौके के लिये उसके पास प्रबंध 
था। अगर वक्‍त पर उनकी आंखों से आँसू न निकलता तो के 
अपनी आत्मा के सामते अपने को आप दोषी ठहराते। वे अपनी! 
निगाहों में स्वयं दोपी वे हों इसके लिये उन्होंने प्याज के अरे का 
सहारा लिया। 

फखबरी' का महीना आ गया था। खुर खुराहटठ पैदा करने बाला 
तथा कथित भमलयानिर” चलने लगा था। उस दिन बसंत था। 
वकील साहब बसंत की टोह कई दिन से रूगाए बैठे थे। उन्हें भी 
पता था कि बसंत के दिन खास तौर से बियोग कस कर चढ़ता 
है। इसीकिये वे भी बसंत के जादू के लिये तैयार थे। 

सुबह से उठकर उन्होंने पहिला काम यह किया कि नौकर को 


एक सो सोलह 
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आगाह कर दिया कि कोई भी आए तो उसे साहब नहीं है।' कह 
कर वापस करो! दूसरा काम उन्होंने अपना कमरा सजाने का 
किया। कमरे में खूब धूपदीप जछाया। खुशबू की। फिर बिस्तर 
पर छेट कर ओह ओह!' करते हुए उन्होंने तकियों में मुंह छिपा लिया। 
हाथ बढ़ा कर प्याज के अर वाले रूमाल को आँखों के पास कर 
लिया। एक तकिया जब भीग गई तो दूसरी उठाई! सहसा दरवाजे 
पर भ्रप थपाहट सुनाईं पड़ी। झट से उठकर लाल ग्रठपारचे का 
चढ्मा लगा लिया। आज सुबह से ही वे यह चदमा छगाये हुए थे 
क्योंकि वे कमरे की सभी चीजों को अंगारों की भांति वियोग में 
जलती हुईं देखना चाहते थे और उसके लिये दूसरा कोई उपाय 
नहीं था। दरवाजे पर बोलती हुईं आवाज को उन्होंने पहिचान छिया 
था। परमभकक्‍त कृष्णममाधव जी थे। मगर नौकर ने आने नहीं दिया। 
साहब नहीं हैं।!' का जवाब वोहरा दिया। 

दिन भर वकील साहब का बहुत उदासी में कटा। उन्मन उन्मस, 
खोए खोए, वेसुध बेसुध वे अपने आँगन में टहुल रहे थे। सहसा डाकिय 
ने आवाज बी। छूपक कर वकील साहब ने दरवाजा खोरा। डाकिये 
ने घोरपड़े के हाथ में एक नीला छिफाफा रख दिया । छिफाफ से मौतिया 
इत्र की महक आ रही थी। मोतिया इत्र घोरपड़े को पसंद है, यह 
रजनी को छोड़ कोई दूसरा नहीं जातता था। कापती निगाहों से 
बकील साहब ने देखा उस पर रंजिनी के हाथों की ही लिखावट थी । 
डाकिया आगे बढ़ गया था। उसे उन्होंने फिर बुलाया और एक चबत्नी 
इसाम दी। बह चकित होकर बोल[-+- 

बाबू जी खत बैरंग नहीं हैं। ठीक है! महसूछ पूरा रूगा 
दुआ है।' 
एक सौ सत्तरह 
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नहीं नहीं तुग ले जाओ। तुम्हारे लिये है यह !' एकाएक 
दामोदर को कॉपकॉपी सी आ गई। 

डाकिये ने कुछ प्रसन्नता और आइचर्य से चवल्नी' जेब में डालते 
हुए अपना रास्ता पकड़ा। 

वकील साहब ने दरवाजा बंद कर लिया। 


चुपचाप अपने कमरे में चले गए। तकिये के नीचे वह खत दबा 
दिया फिर लेट कर बेचेन होने ऊूगे। एकाएक साहस' करके उन्होंने 
वह खत निकाछ लिया। लिफाफा बहुत सम्हाल कर एक कोने से 
फाडा। लिफाफे के अंदर एक नीछा कागज भी था। दामोदर नें 
देखा, हाँ सुब्बारंजिनी का ही खत था। बस उन्होंने खत लिफाफे सहित 
अपनी छाती से चिपका लिया। हाथ बढ़ा कर तकिये के नीचे रक्‍्वा 
हुआ रुमाल भी उन्होंने निकारा। 

हर तरह से ऊँस होकर अब उन्होंने खत पढ़ता शुरू किया॥ 
लिखा था: 


मेरे प्राण प्यारे, 

तुमसे दूर होकर में कितनी बेचेन हूँ, यह में ही जानती हूँ ! 

इतना पढ़ते ही उन्होंने खत को फिर कछेजे से रूगा' छिया। 
एक सौ अदूवारह. 
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कहना न चाहिये कि इस वक्‍त तक बे तकिए के नीचे रकखे हुए रुमाल 
का उपयोग कर चुके थे! थोडी देर सुबकियाँ छेकर उन्होंने आगे 
पढ़ना शुरू किया: 

मेरे जीवतधन! आखिर यह हमारी तुम्हारी दूरी कब्र दूर 
होगी ! मेरी यह वियोगअग्नि कब शांत होगी ? हाथ! क्या 
जीवन में इसीलिए प्यार मिला हैँ कि हम मिल कर बिछूड़ जायें ? 
क्य्रा उस परमात्मा की आँखों में प्यार का कुछ भी मूल्य नहीं है ? .. . 
(याद रखिए कि इस बीच में वकील साहब हर वाक्य के बाद अपना 
रुमाल इस्तेमाल करते जा रहे हैं!!) उफ! यह आसमान हम 
पर कंसी मुसोबत ढा रहा है ! 


यहाँ तक पढ़ते पढ़ते तो उन्हें सचमुच वाली रुलाई शा गई। 
इस बार उन्हें रूमार की जरूरत नहीं पड़ी। उनके मानसिक अनु- 
शासन ने अबकी उनकी सच्ची मदद की। उन्हें छगा कि जैसे सचमुच 
कोई बड़ी भारी दूरी हो गई है। वह यह भूलने में समर्थ हो गए कि 
यह दूरी उन्हीं की उपज है !! बार बांर खत कआषगे पढ़ते की कोशिश 
करते थे लेकिन उनकी आँखें हर बार इबडबा जाती थीं । अक्षर 
धृंधले पड़ते जाते ५ ! वे समझ नहीं पाते थे कि आगे क्या लिखा हुआ 
हूं। घोरपड़े ने चिट्ठी फिर तकिये के नीचे डाल दी और चुगचाप 
पड़ गए। जब तक उत्तका मत्त ज्ञांत नहीं हो जाता, तब तक वे' 
चिट्ठी आगे नहीं पढ़ेंगे, ऐसा उन्होंने निश्चय कर लिया। थोड़ी' 
दर बाद मन से तो रुक्ाई आती बंद ही गई लेकिन आँखों में प्याज 
का असर कुछ कुछ बाकी था। काफी देर तक रही म्यूतिस्पिलदी 
के पाइप की तरह उसमें से पाती रसाता रहा। थोड़ी बेर में उन्होंने 
खत को फिर निकाछा। अबकी अपता दिल क़ड़ा करके वे इस' बात 


एक्र सौ उन्नीस 
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थर तुछ गए कि वे खत को पूरा पढ़ कर ही दम लेंगे। आगे के वाक्य 
पढ़ें * 
अब तो यह व्यथा झेली नहीं जाती तुम कैसे हो, लिसना। 
मरी याद कभी आती है या इतनी जल्दी ही भुूछ गए निष्ठुर ? (यहां 
तक पढले पढ़ते उनकी आँखों का पाइप फिर उस तरह से बहता जिस 
तरह कभी जाड़े फी भोर में ज्यादा दबाव से पानी ज्यादा मिलने 
ऊगता हँ---बयोकि उस' वक्‍त उसका इस्तेमाल कोई बूसरा करने 
वाला नहीं होता है ! ) तुम मेरे लिए बहुत' परेशान न होना। मे 
यहाँ किसी न किसी तरह अपना दिल बहला ही लूँगी। तुम खुण 
रहना नहीं तो म भी यहाँ रोती ही रहूँगी ! 
तुगहारी ही बिसराई 
(अगले खतों मे कभी कभी दुकराई भी ! ) 
>“रैजिनी' 
पत्र पढ़ कर थोड़ी देर के लिए तो वकील साहब यूँ पड रह गए कि 
जैसे ये अपने आप को यह समझा रहे हों कि वे 'मूच्छित हो गए है। 
थोड़ी देर बाद ये उठे। अपने आप को स्वस्थ चित्त बनाया। 
किर अपना गया खरीदा हुआ लेटर पैड उठा छाए। उसमें मोतिया 
इंच छगाया और फिर फ़ाउन्ट्ेन पेन लेकर खत लिखने बैठ गए । 
म्रघयूत' पढ़ पढ़कर वे प्रेमाछ्ाप के बहुत से तरीके जात गए थे! 
बहुत देर तक उत्तके सामने यह समस्या रही कि वे रंजिनी को 
क्या लिखें ! उनकों लत यह समझ मे आ रहा था कि वे उसे किस प्रकार 
प्ंबोधित करें और न यही कि ने अगर संबोधित करके खत भी लिखें 
लो क्या लिखें। अंत में उन्होंने बहुत कुछ मोच विचार कर छिला: 
मेरी प्रियत्तमा ! 


एक सौ बीस 
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फिर बाद सें समझ कर यह तो सब कोई लिखता होगा अतः उन्होंने 

इसको काठ दिया। इसके बाद उन्होंने पच्चीसों संबोधत लिखे और उन्हें 
किसी न किसी कारणबश काट फेंका। अंततोंगत्वा 'मेरे प्राणों की 
प्रेरणा! लिख कर उन्तको कुछ संतोष हुआ। फिर तो आगे चिट्ठी का 
सजमून जोर कर गया। उन्होंने चठपट लिखा 

तुम चली गईं हो तो ऐसा लगता हैं कि जैसे पिंजरे से तोता उड़ 
गया है, खाली पिजरा पड़ा हुआ है ! तुम चलीं गईं हो तो ऐसा 
छगता हैँ कि ग्राण तिकछ गया, शरीर पड़ा हुआ है, तुम चली गई 
हो तो ऐसा छूगता कि कंदी छूट भागा है लेकिन जेकू अब भी उसी 
तरह बना हुआ है! तुम्हारे जाने के बाद मेरा मन बार बार यही 
कहता हूँ कि में कहीं जाकर डूब मरे! जीवन का अब मेरा कोई 
लद्ष्य नहीं रह गया है, लेकित वर बार तुम्हारा प्यारा मुखड़ा मुझे 
याद आता है, बार बार अपनी वे रस भरी चाँदनी रातें याद आतीं 
हैं। हर रोज उन अंधेरी गलियों को देख देखकर अब' भी में आठ आठ 
आँसू रोता रहता हूँ। तुम मुझे छोड़ कर चली गई हो तो . . 

इतना लिखते लिखते घोरपड़े फफक फफक कर रोने ऊगे [| उनकी 
आँखों में जैसे अबकी निभ्राग्रा प्रषात फूट पड़ा । आगे उन्तसे बहुत देर 
तक नहीं छिल्ला गया। दो दित यही हाऊ रहा। जब वे चिद॒ठी लिखने 
मैठते तब' उनको' मजबूरन उठनाः ही पड़ता था और चिदृठी पूरी 
नहीं हो पाती' थी। इस तरह जब कई अवसर निकल गए तो बेचारे 
दामोदर ने बड़ी मेहनत से किसी तरह वह चिट्ठी पूरी की और उसे 
डशकखाने में डारू दिया। 


घोरपड़े विरह-व्यभा से छोटने हूगे। उनका अंतर व्याकुछ हो 
बाया। कंभी कभी तो वे दो तीन दित' तक घर से बाहर कदम नहीं 


शुक्र सौ हवकीस 
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निकालते थे। घर के भीतर ही पढ़ें रहते जोर थून्य दृष्टि से 
आकाश की ओर निहारा करते। फिर कभी' जब घर से बाहर निकलते 
तो सुबह से शाम हो जाती लेकिन उन्हें घर को याद भी न आती ! 
बे खोये खोये से सब ओर घूमा करते। हर दृकान को वे इतनी तत्मयता 
से देखते हुए निकलते कि दूकानदार को छगता कि बच्ध वे अब किसी 
चीज की फरमाइद करने ही वाले है केकिन दामोदर उन दुकानों 
की तरफ देख कर भी सचमुच कुछ नहीं देखते थे ! वे खोये खोये ही 
रहते थे , ऐसा वे महसूस करने की कोशिश करते थे। मुंह में सिग- 
रेट दाबे दाबे वे जब दूकान झाँकते चलते तो उनके मुख पर एक 
अजीब सी करुणा, एक अजीब सी विगलित भावना, एक अजीब सी 
मुस्कराहुट, एक अजीब सा व्यंग, एक अजीब भा अविव्यास, एक 
अजीब सी श्रद्धा, एक अजीव सी कुंठा, एक अजब सी बेवक्‌फी मिलीं 
हुई दिखाई पड़ती थी ! यद्यपि वे अब अपने भित्रों में पहिले से कुछ 
अधिक रुचि छेने का अभिनय करने छसे थे कितु फिर भी' अपनी 
आदत के अनुसार वे उनको काट जाने में ही अधिक सुख का अनुभव 
करते भर! 
उस दाम को जब घोरपड़े दशाश्वमेध घाट पर एक किनारे बैठे 
हुए, अनमने मन से सिगरेट पीते हुए एक भजन गाने वाले को देख 
रहे थे तो एक अजीब टुइ॒याँ सी आवाज ने उत्तका ध्यान अपनी तरफ, 
ग्वींचा-- 
जरा माचिस दीजिएगा भाई साहब !' 
वकील साहब ते अपनी भमिगाहु उठाई तो एक अत्यंत काला 
कलूटा बीना, काले रंग का ही सूट पहिने भपती बसीसी निकाले 
एक सौ बाईस 
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हुए सामने खड़ा दिखाई पड़ा। अनमते रहने के बावजूद भी वे अपनी 
हँसी उस वेशभूषा को देख कर रोक न सके। बौनें ने फिर पूछा-- 

माचिस नहीं है क्या? जरा सिगरेट ही दे दीजिए अपनी बीड़ी 
जला लूँ।' 

बकील साहब ने दियासलाई दे दी । बौना भी वहीं पास सीढ़ी 
पर बैठ गया। बातों का सिलसिला चछाते हुए वह ताबड़ तोड़ पुछते 
छगी--+-- 

यहीं रहते हैं? रोज आते हें? क्‍या करते हैँ ? 'आदि 

उसी सिलसिले में वकील साहब को पता चला कि इस बीने का 
नाम गुलाब चंद 'सिरीवास्तो' था और वह कवि था। वह काशी 
का पुराना रहने वाला है और किसी अखबार में काम करता था। 
अपनी कारगुजारी का बयात करते करते बौने सिरीवास्तों ने बताया 
कि वह किस तरह पढ़ाई से अपना जी चुराता था। फिर बीस साहू 
की उम्र में वह अखबार का शहूरी संवाददाता हो गया और फिर 
पचीस साल की' उम्र भें वह तरक्की करता हुआ खेलकूद स वाददाता, 
फिर फिल्‍मी आलोचक, फिर बच्चों के कॉलम का लेखक फिर अब' 
वह उसी अखबार में उपसंपादक हो गया था। गुलाबचंद ते बताया 
कि वह शहर के एक एक कोने से परिचित है और बकीछ' साहब का 
भाम सुनकर उसने ऐसा लपक कर हाथ मिलाया जैसे वह इन्हें बरसों 
से जानता रहा ही । 

तो आप कविता भी' लिखते' हें? दामोदर ने जिज्ञासा की। 

हाँ हाँ सैकड़ों 'कंबिता' लिखता हूँ। मूँड़न' शावी ब्याह से लेकर 
अपने भन की बेदना' सब पर कृबिता लिखता हूँ। मेरी कंबिता 
आपने पढ़ी नहीं क्‍या ?' ' 
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नहीं में तो नहीं पढ़ सका ! अखबार हिंदी का कम देख पाता 
हूँ। छेकिन साहव जाप अखबार में काम करते है और कविता भी 
लिख लेते हैँ, यह तो कमाल की बांव हैं !! 

कमाल ? हा कमाल ही सगझिए बात यह है कि जूनियर 
तो हर जगह चमकता हैँ चाहे वह अखबार में हो और चाहे भाड़ झोंने! 
(घोरपड़े को पता चला कि बौता हमेशा जीनियस' को “जुनियश' ही 
बोलता है और उसे कोई दुरुस्त करने का साहस नहीं रखता ! )मेरी 
कबिता तो सभी सहयोगी अखबारों में छपती हैं। कासी” के सभी 
कत्रि सम्मेलनों' में जाता आता हूँ ।' 

कृषि से भेंट होने पर मनोवैज्ञानिक वकील को बड़ी प्रस्नता 
हुई। बे कवि और कविता को एक सनोविकार ओर प्रंथियों का उच्चा- 
टन मानते थे लेकिन अपने तजुरबों को पूरी' तरह जाँचने का अवसर 
नहीं सिल पाया था। इस' व्यक्ति से मिल कर इसीलिये उन्हें बड़ी खुशी' 
हुईं। साथ ही' यह बीना गुराबचंद अखबार में भी काम करता भा 
और दामोदर अखबार को मानवजीवन का अभिन्न अंग मानते थे, एस- 
छिए आकर्षण का यह एक कारण और भी था। गुलाबचंद दोस्ती' 
करने में बड़े उस्ताद थे। उँगली पकड़ते ही पहुँचा पकड़ते थे। सो 
उन्होंने वकील साहब का भी पहुँचा पकड़ छिया। नतीजा यह हुआ 
फि रोज काशी के घाटों पर वे मिलते और गुझाबचंद उन्हें दस पाँल 
कवितायें घुनाता। 

दो परिचितों के बीच यदि कहीं एक सूत्र मिक्त जाय तो उनको 
घनीभूत मित्र बनते देर नहीं छगती। बातत्रीत के ही दरमभ्थात गुलाब- 
चंद ने बताया कि वह एक लड़की को दिल से चाहता है मगर वह लड़की 
इतनी निर्मोही है कि पलट कर उसकी तरफ नहीं देखती ! बह 

एक सी चौवीसः 
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शायद गुछाबचद का रूप रंग नहीं पसमद करती। गृछाबचद ने वत्ताथ। 
कि किस तरह उसने अपनी 'कबिताये' उसी' के प्रात छिखी है ऑर 
केसे मांका निकाऊू कर उस तक वह कृबिता' गुलाबचंद ने पहुंचव। 
दी! उधर घनिष्ट गित्र समझ कर घोरपड़े ने भी उन्हें भपना हाल 
बतामा। थे एक दूसरे को ढाढस देते और इस प्रकार उनकी दोस्तो 
ऋल्‍पवृक्ष की भांति बढ़ती चली गई। 

“मत से सन मिल जाने पर घोरपड़े को बड़ी शहत मिली। फिर 
भी उन पर विरह का प्रभाव रपष्ट ही' था। इधर गुराबचदे की 
सिनता ने भी दामोदर पर अपना रंग दिखाया। उन्होंने अपनी मेज 
पर तमाम प्रेम गीतों की किताबें खरीद कर छा सजाई। धीरे धीरे उनकी 
भेज पर सिफे कविता की ही किताबें दिखाई पड़ती थीं। उन पर 
दामोदर ने खूबसूरत अक्षरों में अपना नाम छिख छोड़ा था। जब वे 
कमरे में अकेले होते तो वे वियोग गीत चिल्ला कर गाते भोर उससे 
उनको वही शांति भिछुती थी। गुछाबचंद की वात पर इसी लिये 
उतकी आस्था और भी दुंढ़ हो गई। 

रंजिनी जी के खत इस बीच उस्ती तरह से आते और घोरदहे उतने 
ही प्रेम के साथ अपने पत्रों का उत्तर देते थे। इसके लिए वे एक पुस्तक 
ही ले आए थे जिसमें विवाहित लोगों को प्रेमपत्न लिखने की तमाम 
हिंदायते लिखी हुई थीं। अतएवं उन्हें संबोधन लिखने में तो नहीं 
कितु पत्र में वया छिखें, इसके बारे में क्षण भी कसी कभी बह़ी' 
कठिनाई पड़ती थी। 

दामोदर जी चूँकि अधेतत पशु प्रवत्ति से भी भाववभत परिचालित 
भानते थे, इसलिए त्हें धीरे धीरे यह छगा कि इस वियोग में सबसे 
बड़ी बात यह हुई है कि उनकी पशु प्रवृत्ति इधर बढ़ रही है। उन्होंने 
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सोचा कि इसकी रोकथाम किसी न किसी तरह जरूरी है अन्यथा, इसके 
चक्कर में पड़क्र वे अपनी सारी साधना, सारी तपस्या एक दिन 
भंग कर डाकेंगे। सोच विचार करते हुए खोये खोये से दामोदर 
अपनी अजीव सी मुख मुद्रा बनाए, अपने अजीब ढंग से' किसी तरह फिर 


उस' शाम घाट के किनारे आए । के 
गंगा फी लहरों को नवमी का चाँद अपनी किरनों से जैसी चुटठकी' 


काट रहा था, वह किसी' भी प्रेमी जीव के लिए अद्भुत टॉनिक हो 
सकती थी! थोड़ी देर तक अपनी सुध भूछकर घोरपड़े वहीं खड़े 
रहे। एकाएक किसी ते उनके कंथे पर हाथ रख कर पूछा-- 
कहिए ! बकील साहब ! आज कुछ जल्दी चले आए इधर ? 
पल कर देखा तो थुलाबचंद 'सिरीवास्तो” थे। दामोदर बोले: 
हाँ कुछ जल्दी ही चला आया। कहिए, भाप भी आज खाली 
हैं क्‍या?! 

गुझावचंद ने बताया: 

'चाँदनी आज बेहद अच्छी छग लग रही' थी सो में अपने एक 
दोस्त को कह कर यहाँ चला आया हूँ। बात यह है कि सभी जानते 
हैं कि कबिता' करने बारे लोग' चाँदनी' को बेहद पसंद करते हैं! ! 

घोरपड़े ते बहुत दित बाद, उस दिन गंगा में नौका बिहार का 
प्रस्ताव किया। गुलाबचंद ने अनुमोदन किया और दूसरे ही क्षण वे 
'छोग नाव पर बैठे हुए शिवशंशु की नगरी में गंगा की लहरों और 
चाँद की किरनों का मजा लेने लंगे। 

नाव खल रही भी, सहसा गुलाबचंद ने छेड़ा-- 

'आज' बहुत उदास हो यार! क्या बात है? 

दामोदर में जवाब विया--- 

एक सौ छब्मीस 


आठ 


कुछ नही दोस्त !” गरम सॉस लेकर आगे बढ़े, अब तो यह 
रारा गम नहीं सहा जाता! सोचा कई बार कि थोड़ी सी पी ही 
लिया कखूँ। श्ञाम को पी हूँ तो रात को बडे मर्ज में सुध बुध खोकर, 
उसी में डब कर अपना गम गृरूत कर लिया करूँ! जब तक यह 
चेतना वाकी रहेगी, तब तक वही चीजें याद आती रहेंगी! रंजन 
का क्या ठीक, कि वह कभी छौट कर भी आएगी?” उनके स्वरों 
में ठीक वही मन्द्र सप्तक का खड़ज” बोल रहा था, जो ऐसे मौकों 
पर फिल्मों के हीरो अपने गरे से निकालते हैं! 

गुलावबंद के अंदर ज़ो सबसे बड़ी विशेषता थीं, वह यह कि 
उनके पास एक झोले में सब तरह की, सब अवसरों के लिए, सब' 
आदमियों के लिए, सलाहूँ भरी रकक्‍खी रहती थीं। जब कभी किसी 
को जरूरत पड़ी तो वे छोगों को उसी तरह सलाह मुफ्त में दे दिया 
करते थे जैसे हिन्दुस्तान का हर आदमी दूसरे को बीमार देख कर 
हमेशा एक मफ्ती नुस्खा बता देता है! लेकिन जिस तरह नुस्खा 
बताने पर भी हिन्दुस्तान के बहुतेरे छोग बीमार ही दिखाई पड़ते है 
उसी तरह स्वयं गुरबचंद भी उन सलाहों पर कभी काम नहीं कर 
पाते थे। वे कहते थे कि यदि वे अपनी सलाहू पर खुद काम कर 
जाते तो आज थे इतने बड़े आदमी हो गए होते कि फिर दूसरों को 
सलाह देने के लिए वे उपलब्ध ही' न हो पाते ! 

गुलाबचंद ने अपनी पतलूत की 'क्रीज' को जरा ठीक करके गंभीर 
स्वर बना कर कहा--- 

भाई, बात तो ठीक कहते हो ! में भी तो इसी मुसीबत का 
मारा हूँ। कभी कभी पहिले सोचता था---छाओ इसी को पी कर अपना 
गुम गलत कर डाल्‍ूँ | लेकिन मुझे तो एक बड़ा अजीब तजुरबा हुआ ! * 


एक सौ सत्ताइस 
९, 
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घोरपड़े नें जिज्ञासा की--- 

बह क्या? 

“जिस तरह लोग पीकर उसी के रंग में डूब जाते हैं। उसी तरह 
मैने तो कबिता में बही आनंद पाया। पहिले में 'कबिता' नहीं करता 
था। में तो सिर्फ संवाददाता ही था लेकिन क्‍या करूँ, मुसीबत की 
भार ऐसी पड़ी कि नस कवी' हो गया। वह जो मेरी कब्षिता इस पार 
मिलूँ था कि उस पार सजनियाँ !” जो तुमते सुनी है, वह मेंने इसी 
तरह की एक घटना को लेकर लिखा'शथा। वह कबिता बड़ी चली । 
ज्यों ज्यों वह चली त्यों त्यों बड़ा रस मिला । बस ये समझो कि उसी 
में डूब गया | 

घोरपड़े सदा गुलाबचंद की क॒द्र इसीलिए करते थे कि वे अख- 
बार भे काम भी करते थे और साथ ही साथ कविता भी करते थे ! 
सगर यह सलाह उसके किसी काम नहीं आ सकती है, ऐसा समझ 
कर वे बोले: 

हाँ, भाई ठीक है का करके अपना सारा दुख, 
अपना सारा गुम' भुला दिया में तो यह कर भी नहीं सकता। 
मुझे तो कविता आती' भी नहीं ! पढ़ भले ही हूँ छेक्रित लिखना तो 
बड़ा मुश्किल है ! वह तो सीखना पड़ेगा! | लेकित मन में जिस 
तरह की ऊहापोह मची हुई है, वह भला हक ने भर वा मौका कहाँ 
देगी ?” वामोदर के स्वरों में तिराशा बोल रही थी । 

अब शुलाबचंद' की चिर-जागृति, सतत-सहायक-बुद्धि चेती। 
तत्काक बोल उठे--- 

नहीं भाई, ऐसा मिराश होने की' जरूरत नहीं है! अब बह 
3राने जमाने लछूद गए जब सीख सीख कर कब्निता की जाती थी ! 


एक सौ अदृठाइस 


आठ 


अत तो बस मन में अगर भाव उठने की कोई भी गुंजाइश दिखाई 
गड्े, या न भी दिखाई पड़े, तो भी बड़ी जासानी से कबी' बना जा 
सकता है! 

बोरपड़े टुकूर टुकुर ऐसा देख रहे थे गोया वे अपनी मुक्ति का' 
प्रवचन सुन रहे हों! उनके मुख पर जिज्ञासा ही ने थी; उसमें 
श्रद्धा, भवित ओर कर की भावता भी एक एक करके उतरती 
चेढ़ती थीं! बौने “ ने आगे बताया--- 

तुम नई-कबिता के 'कबी' हो जाओ! 

'यहू नई क्‍या है?” जैसे घोरपड़े के मुंह से स्वतः फूट पड़ा। 

गुलाबचंद कुछ हँसे। फिर समझें, पर उताकू हो गए। 

नई कविता नहीं जानते हो ? सब कुछ जब नई-कचिता है! 
तुम जो कुछ लिखोगे, वह सब नई कबिता मात्ती जायगी। नई कविता 
लिखने के लिए सबसे अच्छी बात तुम्हारे लिए यह है कि तुमको न तो 
छंद सीखना होगा, तल पिगल रटनए पड़ेगा। एकाएक कल सुबह उठोगे 
तो देखोगे कि तुम कवी बसे बैठे हो ! 

अच्छा ?” घोरपड़े जी इतने सरक नुस्खे की कश्पमा भी नहीं ' 
कर सकते थे ! 

हाँ हाँ ! तुम्हें कुछ भी नहीं करना होगा ! बस' अपनी कमिता 
में, अपने मनोविज्ञान के कुछ कड़े कड़े शब्द कुछ ऊंट पढाँग बातें--- 
जिनका एक ऊाइन से दूसरी काइम तक कोई मतलूब न निकले, और 
दो चार पेटेंट धाष्द जैसे आस्था, कुंठा, विस्थापित, स्थापित, अहूं, 
समिधा, बार बार दोहरा कर इंस्तेमार करना! अब कबिता का 
वह मृग नहीं कि जाप हृदतंत्री, मन की वीणा, ढूंढे सपने, अधूरे प्राण, 
निष्छुर संसार आदि का इस्तेमाल करके 'कवी' बनें | अल तो बस 
एक सी उन्ततीस 
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वही आस्था' और 'कुंठा' पर जोर रखना ! भई, तुम तो खुद सनो- 
वैज्ञानिक हो, तुम समझ सकते हो कि और क्या क्या नई चीजें इससें 

कहाँ कहाँ मे खोज कर भिड़ा सकते हो ! में तो सिर्फ जूतलडिटि' हूँ ! 
गुलाबचंद मुस्कराए। जूनियश' की तरह उनका जुर्नेलिइट' भी 
अपना विशेष उच्चारण था जिसे सुनने के छिए दामोदर जी के कान 
काफी अभ्यस्त थे। 

घोरपड़े को अब भी सुनने के मूड' में पाकर गुलावचंद ने अपना 
भाषण जारी रक्‍्खा: 

'एक बार इसके! मजा चख्र छोगे तो दामोदर ! देखोगे कि कितना 
रस मिलते कगेगा। आप वह वाली पीसा भूल जायेंगे! बड़ा सस्ता 
नुस्खा है। प्रतिप्ठा भी मिल जायगी और हो सकता हूँ कि आत्म- 
संतीष भी मिल जाय । अखबार में उत्त कविताओं को समय समय 
पर छपवा देना, मेरे ऊपर छोड़ दो ! में सच कहता हूँ कि नई कथिता 
चाह तुम्हें आए या न आए लेकिन तुम नए कवी' जरूर मान लिए 
जाओगे ! बहुत मुमकिन है कि मनोविज्ञान के अंदर जो काम तुम 
नहीं कर पाए, बहू इसी के सहारे कर निकको ! 

वकील साहब के सामने उनका भविष्य फिर कुछ कुछ धुंध पड़ 
कर दिखाई पड़ने छगा था। वे इस धुंध को चीर डालना चाहते थे। 

नाव' से उतरते उतरते ही उन्होंने कविता के तमाम शब्दों को 
एक कागज पर छिख लिया ताकि वे उन्हें भूछ न' जायँ। आज जिस 
तरह उन्हें गृछाबचंद ने अपूर्दे गुरमंत्र दिया था, उसके लिए वे अत्यंत 
पुलकित और कृतकृत्य थे। वे यह भी सोच रहे थे कि यवि वे सचमुच 
'सिरीवास्तो' से न मिछे होते तो तिश्चित ही वे एक दिन शराब पीकर 
पतन के गडूढे में गिरे पाए गए होते ! 

9 एक सौ तीस 


नो 
। 


बनारस के मनोविज्ञान शास्त्री उर्फ वकील राहव एकाएक आँख 
झपते ही नई कविता के कवि हो गए। कुछ नई कविताओं की बानगी' 
देखी और कुछ कवियों से दोस्ती की, कुछ मनोविज्ञान की किताबों 
को उल्टा पलटा; बस उन्हें नई कंबिता के कवि होते देर न छग्ी ! 

कधि बनने के चवकर में पड़कर उन्हें अपने विरह ज्वर को कुछ 
एक दिनों के छिए थोड़ा दबाना पड गया। वे अधिक समय तक अपने 
घर के भीतर रह कर न तो स्पंदन महसूस करपाते थे और न वे 
अब उस फोटो से ज्यादा बात ही करने का समय निकार पाते थे। 
दामोदर को सहसा बह बात भी समझ में आई कि से इस नई कविता 
के सहारे भी कुछ अनकॉमन' (असाधारण ! ) प्रयोग कर सकते हैं 
और इससे भी' वे चमक उठ सकते हें ! 

परमभवत क्ृष्णमाधव जी घोरपड़े की इस हरकत से बहुत चिंतित 
हुए। वे अब मी उसी तरह आते जाते रहते थे ठेकिन इस बीच 
शगुझाबचंद सिरीवास्तो' को अवसर बैठा हुआ देख कर वे उठक्र चके 
जाते थे। क्ष्णणावव जी जब तक जिस घोरपड़े नामक वस्तु पर 
अपना एकांधिकार समझे बैठे थे उम पर जिस तरह गुलाबचंब ने उनके 
दृष्टिकोण से' डाका' डाला था, वह उन्हें कतई पसंद नहीं आया था। 
अक्सर जब भौका मिलता था तो वे घोरपड़े को यह्‌ समझाने की 
चेप्टा करते कि यह सिरीवास्तो' अच्छा आदमी नहीं है। वे बताते 
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थे कि थह आदमी अपनी अखबारी बिरादरी में बदनाम है और इसकी 
सोहबत अच्छे आदमियों की नहीं है । कृष्णममाधव जी को यह भी बड़ी 
भारी चिता थी कि बहु आदमी कवि है और हो सकता है कि घोरपड़े 
को बरबांद कर दे! इशके लिए बे समझाते: 


कवियों से दूर की राम राम अच्छी होती है ! नजदीक 
आने पर उनकी बीमारी दूसरों को भी ऊगती है ! यही नहीं ऐसी 
भी बहुत सी' चीजें पता लगने लगती हैँ कि हमारी श्रद्धा उतकी उन 
रचनाओं से भी हट जाती है जिनको हम उनके परिचय के पहिले बड़े 
प्रेम से पढ़ते रहते हैँ ! दोनों ही हालतों में कवियों से दोस्ती करके 
आदमी पाता कुछ नहीं, बराबर खोता ही जाता है ! !' 

घोरपड़े जी कहते : 


नहीं नहीं ! तुम समझते नहीं हो! उसमें ऐसी खराबी की 
कोई बात नहीं है। वहे तो भला आदमी लगता है। फिर कविता 
करना तो कोई बरी बात तो नहीं है ! जानते हो मनोविज्ञान में कहा 
गया हो कि दूसरों की सहानुभूति का शोषण करने के लिए कविता से 
बढ़िया और कोई माध्यम नहीं है ! 


बहरहाक, परम भवत कृष्णमाधव जी इस बहस में थोड़ी देर के 
लिए उलझते जरूर केकिन बह किसी भी तरह से यह मानने वे! छिए 
वैयार न होते कि कवि अच्छाआदमी होता है। वें दलील में बराबर 
ये कहते कि शहर के अनेकीं कवियों से उनका परिचय हैं और वे 
जानते है कि वे सब के सब भन के बड़े छोटे, स्वार्थी और दिमागी 
तौर पर निम्न स्तर के हैं!! घोरपड़े को यह सब विववास' करन 
को जी नहीं चाहता था क्योंकि उनकी चीजेंगुछाबचंद अखबार में 
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छपवाता रहता था। अंत में हर तरह से हार कर कृष्ण माधव जी 
मे खुद अपने आप को ही' समेट लेने का निश्चय किया। 

कविता का चक्र स्वीकार करने के बावजुद भी इधर धोरपड़े के मन 
में यह बात बराबर जोर से उछलती' रही कि उनके वियोग का रस 
परिपाक शीघ्र ही होना चाहिए ताकि वे अपने चमत्कारिक प्रयोग 
को संसार के समक्ष घोषित कर सकें। इलाहाबाद-प्रवासिनी सुब्बा- 
रंजिनी के नाम वे प्रतिदिन रात में एक पत्र छिखने का नियम बनाए 
हुए थे। यहाँ से जब वे छः सात पत्र भेजते थे तो वहाँ से चार पाँच 
पत्र आ' जाते थे। अनुपात यही रहता था। 

रोज खत लिखने के कारण घोरपड़े को कुछ कुछयह कठिनाई होती 
थी कि वे कहाँ तक प्रेम के विषय में छिखते रहें। दस बारह पत्रों 
में यह लिखने के बाद कि में विरह में मरा जा रहा हूँ। में रो रहा 
हूँ। में गा रहा हूँ। में तुम्हारे बिना जी नहीं सकता! (यद्रपि जी' 
रहा हॉ--मरने की हिम्मत नहीं ! | )आदि आदि, । उन्हें यह समझ 
में आ गया कि अब इस तरह काम नहीं चछ सकता। उन्होंने अपने 
खत-लेखन में कई लए प्रयोग किए। 

अवसर जब वे खत लिखते तो उसमें बातई प्रेम व्यापार का जिक्र 
ने करते। किसी खत में तो सिर्फ बनारस के घाटों की शोभा 
बखन करते। दूसरे खत में प्रकृति-वर्णन” आदि ही करके रह जाते 
कभी वे छिखते: 

भेरी सुरभि, 

आज दिन भर वासंती बयार बहती रही॥?गगन सिर्मछ रहा। 
कभी कभी एकाध अभ्ञ' दल दिखाई भी पड़े तो वे आकर ऐसे उड़ 
गए कि जैसे मत में आईं एक चिंता दूर हो जाय। धरती पर फूछों 
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की शोभा न्यारी है। हरी भरी सब व्यारी हँ ! लहलरूहाती सरसो 
को देख कर मन नाचने छूगता है। पादप समूहों के बीच से पक्षियों 
का कलरव अत्यंत भला लगता है।.... 


आदि। 
तुम्हारा ही 
कमल (या किसी' दूसरे 
फूछ का नाम! ) 
फिर लिखते : 
प्रिय सुब्बारंजिनी, 


तुम चछी गई हो तो यहाँ बड़ी झंझट हे । कल आटा भी चुक 
गया है। नौकर पूछ रहा है कि तुम किस दुकान से मेगवाती थीं, 
उसे मालूम नहीं है। कृपया लिखो। मेरे एक दाँत में दर्द है। कल 
उखड़वा दूंगा। मेरे कपड़े वाले बकस में रूमाल किधर रखसे हैं? 
तुम्हारा 
घोरपड़े 
इस' तरह के खत वे अक्सर बीच बीच में लिख देते थे क्योंकि 
इसी से तो वे प्रेम की मनाटोनी' तोड़ते थें। अपने इन्हीं प्रयोगों में 
वे कभी कभी एक दम आफीशियक' यानी सरकारी खतों के स्टाइल 
में भी अपनी' प्रेयसी को पत्र लिखते--- 
प्रिय भहोदया, 
आपका दिनांक----का पत्र मिला। धन्यवाद। 
। लिवेदन है कि हम आप की' रुचि का भविष्य में ध्यात 
रखेंगे और उसी तरह के कपड़े यहाँ से भेजेंगे। 
पत्तर ज्ञीघ्र दें। 
एक सौ चौंतीम 
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भवदीय 
(घसीट में एक दस्तखत ! ) 
कृते दामोदर विष्णु घोरपडे 
एडवोकेट 
इन सभी खतों से जब वे ऊब जाते ती हारकर अपनी ठेठ मनो- 
पैज्ञानिक भाषा में ऐसा कड़ा प्रेमपत्र लिख मारते कि उसे समझने के 
कए बड़े बड़े विद्यार्थी भी नारो खाने चित होकर गिरे! खत इस 
तरह बेकार न हो जाय इसके लिए वे ऐसे कड़े पत्रों में सदा 'फुट नोट' 
उगाकर भेजते थे। जहाँ कड़ा शब्द आया, या जिसके संदर्भ की 
जरूरत पड़ी, तहाँ वे १, २, ३ नस्वर छगा कर नीचे फुटनोद में एक 
इसरा नया खत ही लिख देते थे ! 
रात तो दामोदर विष्णु घोरपड़ की यूँ कट जाती थी। काफी 
ऐैर सोचते थे फिर उससे भी देर तक लिखते थे और फिर उससे 
भी कम देर तक सोते थे! इस तरह सबंरा हो जाता था। 
इन सभी तरह के खतों के जवाब में सुब्बारंजिती अनुपात में कम 
छेकिन बजन में भारी (अक्सर जिनके लिए घोरपड़े को बैरंग के पैसे 
भी भरने पड़े ! ) चिद्ठियाँ भेजती थीं। उन सब में और कुछ न 
दोता, सिर्फ वही प्रेम का रोना ही मात्र होता! किन्हीं किन्‍्हीं खतों 
में वहां के अस्पताल और उनकी सहेली का भी जिक्र रहता छेकित 
ज्यादातर उसी तरह के होते जिस तरह के खत बेवकूफ उम्र की 
लड़कियाँ लिखती हैं। घोरपड़े उतको पाकर बड़े भगन होते थे। 
उस दिन उसे पढ़ कर दूसरे दिन उसकी गाद में वे अत्यंत मूदित 
रहते थे। यहाँ तक कि अपने मित्रों और सहयोगियों से वे उस्ती दिल 
बातें भी करते ! 
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धोरपड़े में कविता का और गुलाबचंद के प्रति बढ़ता हुआ प्रेम 
देख कर, कृष्णमाधव जी को बड़ा घोर असंतोष हुआ। उन्हें यह 
पवश्वास नहीं रह गया कि घोरपड़े अब उनके सच्चे-मित्र रह गए। 
इसी लिए उन्होंने अपने घनघोर मानसिक असंतुलन के कारण अपने 
विवाह के लिए स्वीकृति दे दी और एक दिन चुपचाप काशी नगरी 
के एक धनी साहु की बेटी से विवाह भी कर लिया। शादी की सूचना 
उन्होंन॑ किसी को नहीं दी । 

दामोदर अपने में ही खुद इतने डूबे हुए थे कि उनको अपने से 
अलग किसी दूसरी चीज की चिंता ही नहीं होती थी । इसीलिए 
उन्होंने इस बात की जरा भी परवाह नहीं की' कि उनके परम भक्त 
क्रष्णमाधब जी उनसे अलग अलग हो रहे है! बे तो अपने खतों, अपने 
रोमांस, अपनी कविता, अपने अचेतन, अपनी पशु प्रवृति और अपने 
अखबार में ही भटक रहे थे ! सुब्बारंजिनी के खतों की कम्बी रुम्बी 
गडिडियाँ उन्होंने बना ली थीं और अपने खाली बचत में मन्त बहुलाव 
के लिए, उन गड्डियों को निकाल कर वे अकैले में पढ़ा करते थे | 
कोई और न देख के, इसके लिए वे उन खतों को काफी छिपा कर 
रखते थे! 

एंक दिन सबेरे सबेरे ही जब वे रंजिनी की वड़ी फोदों को नया 
माला पहिना रहे थे और नई अगरबत्ती जला रहे थे तभी उनको 
उसी कोने की खूँटी पर टेंगी दाढ़ी मूँठ और जठा दिखाई पड़ी। 
सहसा अयरबत्ती जलाते जलूते वे रूक गए । उन्हें अपनी आत्मा की 
आधाज कमरे में फिर सुनाई पड़ने लगी-+- 

“रोमांस में विकेन' ही शक्ति देता है! तेरे रोमांस में खल- 
भापक दाक्तिहीन है।।!' 

५ एक सौ छत्तीस 


नौ 


थे गसन्न रह गये। थाड़ी देर तक वे यही सोचते रहे कि अपनी 
प्रेमकथा में किस प्रकार अपनी रोमांस को शक्तिवान बनाने के लिए 
अपने खलनायक को वे सक्रिय कर सकते हें! अब तक खलनायक के 
रूप में जो कुछ हुआ था, वह सचमुच ही ताकाफी था। 

बे कमरे में ठहलू टहुकू कर घूमने छगे। कभी कभी वे छज्जे पर 
भी निकल जाते। उनकी जेब में रखी हुई कैप्स्टन' की डिबिया' 
अधिया गईं। धुएँ से सारा कमरा भर गया। इसी समय उनके 
सिनेमा-ज्ञान ने फिर उनकी सहायता की। उसके चेहरे पर हल्की 
सी मुल्कान आ गई ! 

सहसा वकील साहब दाढ़ी मूंछ और जा छगा कर फिर विष्णु 
पांडुरंग घोरपड़े हो गए। उनकी काया में पडिरंग की आत्मा आा 
बैठी । थे छज्जे पर कुर्सी पर बेठकर यह सोचने छूगे कि आखिर उनके 
छूड़के को क्या हो गया है? में बार बार सोचने छूगे कि आखिर वह 
अब भी एरा तरहू खोया खोया क्यों रहता है और दिन ब दिन सूख कर 
काँटा होने की कोशिश क्‍यों कर रहा है? हो न हो कोई बात जरूर 
ह्ढै। 

बरकीऊ राहुब की दाढ़ीदार गाजियत आत्मा ने सोचा कि छड़के 
का भेद, इसी के कपरे से पता कमाना चाहिए। यही सोच कर वे 
ऊैस फमरे में घुसे जिसमें वह लिखता पढ़ता था। इस तरह का ख़ल- 
तांगक यही करता है !! 

दामोदर को बाहर गया हुंआ मान कर वे आहिस्ता से उस कमरे 
में घस। चारों तरफ चौकंत्री निगाह डाडी। फिर उस कमरे की' 
तलाणी छेत्ी उन्होंने शरू की। पहिले तकिया के तीचे हाथ डाकू 
कर ढूँढा। कुछ नहीं मिक्ा। फिर उन्होंने ताकिये के सारे गिलाफ 
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निकाल डाले। उसमें भी कुछ नहीं मिला। फिर चादर उलट डाली 
उसमें से भी कुछ हाथ न आया । इल्मारी में बिछे हुए कागजों के नीचे 
जल्दी-जल्दी हाथ डाल कर देखा । एकाध कागज मिले भी लेकिन वे सब 
किसी खास राज का उद्घाटन नहीं करते थे। फिर किताबों को 
उल्हा पल्‍्टा। अंत में उन्होंने उस दराज को तोड़ कर उसको भी 
देखने की ठान ली। गाजियन रूपी वकील साहब ने ताली होते हुए 
भी उस दराज को तोड़ कर खोल डाला ! उसके अंदर जो भार मिला 
उसे देख कर गाजियन महोदय उछल पड़े !! उसमें वही नीले खुशबू- 
दार लिफाफों की तीन गडिडयाँ थीं जो रेशमी रूमाल में बंधी थीं ! ! 

तो ये रंग हें साहबजादे आपके ! वही तो मे कहूँ कि आखिर बात 
क्या है ?” भाजियन महोदय बोल पढ़े। 

फिर उन्होंने एक चिट्ठी खोल कर पढ़ डाछी। ज्यों ज्यों वे एक 
के बाद दूसरी चिट्ठी पढ़ते गए त्यों त्यों उनकी त्योरी' चढ़ती गई। 
रह रह कर वे अपनी नकली मूँछें मरोड़ते छूगते थे और बड़बड़ाते 
थे---लौंडे ने खानदान का नाम डुबो दिया ! एक बार सफाई करने 
की कोशिश की छेकिन फिर भी नहीं मानता ! ! इश्क छड़ाता हूँ।” 
उन्होंने अपना चेहरा सुर्ख बनाया और खतों की सारी गड़डी को उठा 
कर वहीं मेज पर खोल कर पटक दिया। 

कोई आधा घण्टों बाद उसी' कमर में शीश के सामने दाढ़ीदार 
चेहरे और गैर दाढ़ीदार चेहरे का वार्तालाप शुरू हुआ ! 

जब दाढ़ीदार चेहरे ने डॉट कर पूछा कि थे कंसे खत हें ओर 
कोई भी धारीफ लड़का उसे अपने कमरे में कैसे रखता है तो बेदादी 
दार चेहरा घबड़ा गया। शीशे में दिखाई पड़ा कि बेंदाढ़ीदार बेहरे 
का रंग एकदम उतर गया है और वह जैसे संस गया है। बेदाढ़ीदार 
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चहरे के मुंह से वात नहीं फटी। उसकी जैसे धिग्बी बँध् नई। दाढ़ी- 
दार चेहरा इस बीच खूब गरज गरज कर बातें सुनताता रहा! वाढ़ी- 
दार चेद्र का कहना था कि उसे इस तरह की बेहूदी हरकतें सख्त 
नापसंग हैं ! बहुत कुछ सुन लेने के बाद बेदाढ़ीदार चेहरे ने सोच कर 
बताया कि वह सब खत उसके किसी दोस्त के हे और वह अपने मनों- 
विज्ञान के अध्ययन के सिरूसिफे में उन्हें ले आया था ! मगर दाढ़ी- 
दार चेहरा पुराना घाव मालूम पड़ता था। वह इन सारे हथकंडों को 
जानता बूअता हुआ छगा। 

दाढ़ीदार चेहरे ने अपनी जठा फटकारते हुए, जैसे नाटक में सच- 
मुच दुर्वासा ऋषि का पार्ट करते हुए, दाढ़ी पर हाथ रख कर जोर से 
कहा--- 

'एक तो तू इस तरह बाजारू लोगों की' तरह इधर उधर अपना 
दिल लगाता फिरता है, औरतों को चिट्ठियाँ लिखता हूँ, उनकी 
रही रही चिट्ठियाँ न' सिर्फ मंगता और पढ़ता है बल्कि उन्हें सहेज 
कर भी इस तरह रखता है गोया अपने हिसाब रामायण रख छोड़ी 
हो! 

बेदाढ़ी वाले चेहरे ते बीच से रोक कर कहा-- 
नहीं पिता जी!! आप ठीक से समझ नहीं रहे हैं। बात यह है 
कि... 
दाढ़ीदार चेहरे ने जोर से डॉट कर कहा-+- 

'चुप रहो! बंदतमीज ! सुझको सिखा रहे हो कि में समझता 
नहीं हूँ। निकल जाओ घर के बाहर! ऐसे लड़के का में मुंह भी 
नहीं देखना चाहता ! में समझ लूँगा कि मेरे लड़का ही नहीं था ! 

बेदाढ़ीवाला चेहरा कुछ देर तक चुप खड़ा रहा । उससें सोचा 
एक सौ उनतालीस 
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कि दाढ़ी वाले चेहरे का गुस्सा अभी थोड़ी दर में ठंडा पढ़े जायगा 
और सब मामला ठीक हो जायगा। लेकिन उस दिन दाढ़ीदार चेहरा 
ट्रेजेंडी' छाने के छिए जैसे उधार खाए बैठा था ! वह श्ञांत नहीं हुआ। 
उसने फिर गर्जना की--- 

तुमने अभी सुना नहीं ? में कह रहा हूँ पर से बाहर निकल 
जाओ! में नहीं चाहता कि लड़के के साथ साथ उसका बाप भी 
बदनाम हो! .. . खड़े क्या हो ? कह रहा हूँ कि अभी, इसी वक्‍त 
फौरन मेरे घर के बाहर निकछहू जाओ! नाकायक। डूब मर! ! 

हार कर बेमूँछ दाढ़ी वाला चेहरा उठा और उठ कर दाढ़ी मूँछ 
खूंदी पर ठाँगता हुआ घर के बाहर चला गया। घर की क्रंडी चढ़ा- 
कर बह अपने घर के सामने चबूतरे पर पड़ा पड़ा रात भर सुबकियाँ 
छेता रहा। 


एक सी चालीस 
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दूसरें दिन सुबह जैसा कि बे सूंछदाढ़ीदार चेहरा सोच रहा था; 
वही हुआ--थानी दाढ़ीमूँछदार चेहरे से अपने ही लड़के की यह कु्गाति 
देखी नहीं गई। उसने उसे भीतर घर में बुछा लछिया। उसे कुछ 
खाने पीने को दिया ताकि उसकी रात भर की सुरूगी हुईं पेटारित 
किसी तरह झ्ञांत हो सके। खाना पीता खा लेने और सब तरह से 
फुर्त पा छेले पर मूंछदाढ़ीदार चेहरे ने समझाना शुरू किया-- 

देखो ! जवान लड़का दोस्त के बराबर होता हैं! उसे इस 
तरह समझाने बुझाने और सजा देने के छिए नहीं कहा गया है। वह 
अपना भरता बुरा खुद समझता है। लेकिन मे तुम्हारा बाप हूँ। मुझे 
यह नहीं देखा जाता कि तुम इश्क के चक्कर में पड़कर कौड़ी के 
तीन हो जाओ। आज तक जाने कितने ही छोग इस तरह औरत के 
फेर में पड़ कर, अपनी आबरू गवाँ चुके हैं !! बड़े-बड़े भाशिकों के 
के नाम व्यंग में ही छिए जाते हैं! मजनूँ बनने के लिए आप पैदा 
नहीं हुए है। दुनियाँ में बहुत से काम पड़े हें। कुछ और कीजिए ! |! 

बेमूँछदाढ़ीदार चेहरे पर जैसे एक मौत की सी उदासी छाई रही । 
थीहों में देख कर इस तरह की उदासी कैसी होनी चाहिए, थह दामों- 
दर ने पता कूगा लिया भा। 

तभी दाढ़ीदार चेहरे ने अंतिम चेतावनी दी-- 
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तुम्हे अगर अपना नही, तो मेरा और अपनी माँ का ख्याल करना 
बाहिए। आइदा फिर इग तरह के गदे पत्र न तुम्हे लिखते देख 
ओर न पाते ही देखू ! ठाकिए से में कह दूंगा कि तुम्हारे सारे खत 
यहिलले मेरे हाथ मे आने चाहिए। 

इसके बाद मूछ दाढी जोर जटा किनागे बाली खूँटी पर टँग 
गई। उसका काम खता हो गया। 

घोरपड़े यह देख रहे थे कि उन्होने अपनी भरपूर कोशिश से 
अपने रोमास' मे विरहजन्य 'ट्रेजिडी' को बुला लिया है! अब ये 
अगले खण्ड के बारे में सोच रहे थे। वकील साहब ने अपने मन को, 
गहसा अपने अभिभावक पिता की फटकार को सच मान कर, बठा 
दुखी बना लिया। उनका कछेजा फटने सा छगा। वे अपने विरह के 
उस दुख को केन्द्रीभूत करके पी लेता चाह रहे थे। हा पिता | तुम' 
विरह क्या जानो। वे बुदबुदाने छगे। 

उन्होंने अपने जी को फिर कड़ा करके अपना प्रेमपत्र छिखने वाला 
खुशबूदार 'लेटर-पेड” निकाला। जीवन की ऐसी' अनुभूति उन्हें कभी 
नही हुई थी। उन्होंने इसी लिए अबकी रजिनी को नई कविता भे 
प्रेमपत्र छिखने की ठाती। प्याज के अर्क वाले रूमाल की तनिक सी 
राहायता से ही उनका रुका हुआ बॉध झर झर करके फूठ पड़ा। 
हिचकियाँ बेंच गईं! गला रुँध गया। सामने वो दिद्याओं में जलती 
हुई दो अगर बतियो को' देख कर वे फफ्क फफक कर रोने छगे। 
किसी' तरह आंसुओं का वेग जब कम हुआ तो घोरपड़े ने सोचा कि 
उन्हे आज अपने जीवन का ऐसा चरम उत्कृष्ट पत्त लिखना चाहिए 
जो उन्ही के रोमास क्षेत्र मे नहीं बल्कि सभी आने वाली नस्‍्लों के 
दम्पतियों के लिए, प्रेमी जोड़ों के लिए, प्रणम-फुग के लिए एक 

एक सौ बयाछीस 


द्स 


अ्रकाइ-स्तंभ बत कर चमकता रहे। अब समय भा गया है। दामोदर 
यह भली भाँति जनाते थे कि उसी एक क्षण को ही जगाने के लिए 
उप्होंने अपना तमाम रसमय यौवन इस तपस्या की भेंट चढ़ा दी थी ! 
वही मंगल-क्षण आज आ गया था। 

कागज को कई बार झार पोंछ कर उन्होंने लिखना शुरू किया: 

(ई मेरी प्राण प्यारी) 

मेरे यौवन की उद्याम तरंगों को 

परिचालित करने वाली ओ बड़वानलर! | 

जल तू और वेग से जल ! ! ! 

सहसा उन्होंने कागज फाइ दिया। यह तो नई कविता नहीं 
है ! इसमें कोई भी अच्छी और नई बात नहीं है।' कह कर उन्होंने 
उस कागज को रही की टोकरी' में डाल दिया। नए पृष्ठ पर फिर 
शुरू किया: 

(ओ फूलों की गोद में खेलती हुई शबनमी सुबह ! ) 

मुझको और तुझको 

सूरज' की तेज किरनें अभी सुखा डालेंगी ! 

भेरी निष्ठा का विध्वास 

और मेरी आस्था की' हुंकार 

भेरे प्राणों की धवल्ता 

इस जड़ समाज ने आज दी है तोड़ ! 

(जी में आता है उसकी' दूँ गूँछ भरोड़ 

दिया है यह जिसने भेरा प्यार गोड़ ! ) 

दो अगर की' बत्तियाँ हैं“ 

हम और तुम 
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जिन्हें यह पषाण अगर बत्ती दान 
मिलने ते देगा कभी ! 

में तो हूँ असहाय 

निशुपाय [ 

लगता हैँ अब न जीवन में मिल पाएँगे 
हमारे उर के फूल न खिल पाएँगे ! 
न खिल पाएँगे-- 

गेड ग्रं55 5७ गे। ! 


तुम मुझकी जाओ भूल 
जैसे पथ का गड़ा एक शूल 
(चुभता है, लेकिन निकाल कर फेंक देते हैं जिसको ! ) 
मेरी रानी! 
मेरी बात मानों! ! | 
जो है आत्मा का प्यार 
बह अमर है, अजिर है, चिर हैं! 
(इसीलिए निगरूते समय दाँतों में करता किर किर हैँ, | ) 
में भी शरीर से दूँगा तुम्हें बिसार 
जैसे फटे कपड़े देते है! सब उतार 
ओ शसुब्बारजिनी ! 
दुष्टत-मदन्गंजिनी !! (यह छाइच वे नहीं लिखना 'बाहते 

थे लेकिन अपने! आप लिख उठी ! ) 
सुहासिनी ! 
प्रधागवासिती ! ! 

एक सा चौव्वालीस 
है 


मेरी बात गानों 

मन से भूछ जाना, जानो ! 

भूलना ही तेरे भन में अंडे 

सस्नेह-- 

दामोदर विष्णु घोरपड़े !! 

पत्र समाप्त करते ही वे जैसे निष्प्राण हो गए। उनकी उँगलियों 
थर थर कॉप रही थीं। उतकी आँखों के सामने अँधेरा छा रहा था। 
वियोग को पूर्ण बताने तथा गाजियन-जन्य ट्रैजिडी को सफल बनाने 
के लिए उन्होंने एक अत्यंत मर्मघाती महत्वपूर्ण कदम उठाया था। 
उनके आंसू उसी तरह बहने लगें। वे चुपचाप बिस्तर पर पड़ गए। 
तकिए को बड़ी देर तक अपनी बाँहों में कसते रहे और 'भोह जोह 
करके मुझे भूछ जाओ' का मंत्र पढ़ते रहे। धीरे धीरे वे अपनी नींद 
के झोंके में आकर इलाहाबाद के कमरा! अस्पताल के ऊपर जैसे मेंडराने 
ल्गे। 
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कई दिनों से इधर घारपड़े चिंतित थे। उतका मानसिक संतुकृत 
बिगड़ गया था। किसी काम में उनका जी नहीं रूगता था। कविता 
और कवियों के ध्रनचक्‍्कर' में जितना ही घुसने की चेष्टा करते थे 
उतनी ही जोर से उन्हें उबकाई आती थी। घोरपड़े परेशान हो गए 
थे। इसका एक कारण था। इधर तीन हफ्ते से सुब्बारंजिनी की 
कोई 'भी चिद॒ठी नहीं आई थी। जब से उन्होंने अपने पत्र में अपनी 
और समाज की मजबवूरियों का उल्लेख करते हुए एक कवितापूर्ण 
पत्र भेजा था, और आग्रह किया था कि सुब्बारंजिनी इन्हें भूछ 
जाय, तब से सचमुच उधर से, याती इलाहाबाद से कोई पत्र नहीं 
आया था। एक हफ्ते तक तो घोरपड़े स्वयं ही' वह पत्र लिख कर 
इतने दुखी रहे कि उन्हें महू याद ही तहीं आई कि इस पत्र का जवाब 
भी आना चाहिए। दूसरे हफ्ते से वे डाकिए को रास्ते में रोक 
रोक कर अपनी चिद्‌टी के बारे सें पूछने छगे। इनाम' पाने वाढ़ा 
डाकिया, इस तरह की जिज्ञासा को बड़ी सहानुभूति के साथ घ्ुनाता 
और समझाता था। तीसरा हफ्ता शुरू होते होते उनकी चिंता का 
वारपार न रहा । हर तरह के झ्याल् उठ उठ कर उनकी चेतना 
को झकझो रने लगे। उन्होंने सोचा कहीं सारे भाठक को, और इस 
तरह उछाहने के ढंग से, अपनी विंवज्ञताओं का जो उल्लेख उन्होंने 
किया था, वह रंजिनी न सब ने मान लिया हो। ने सोचते कि इसका 
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भय अधिक हो भी सकता हूँ क्योंकि उन्होंने अपने नाठक को कहीं 
भी अस्वाभाविक नहीं रहने दिया था। सोचते सोचते वे अपने मान- 
सिक अनुशासन की इस सफलता पर एकाएक मुस्करा उठे ! 

दो एक दिन वे यही सोचते रहे कि किस तरह वे पुनः अपना 
संदेश गुब्बारंजिनी तक पहुंचाएं। खत' लिखने की बात वे कई बार 
सोच चुके थे लेकिन हर बार उनके इस विचार से उन्हें रोक दिया। 
जब बे स्वयं ही यह लिख चुके हें कि मुझे भूल जाओ” तब खत के 
हारा फिर हाल चार पूछना, निद्िचत ही (यदि बीच में कुछ न हुआ 
हो तो) थोजना को बिगाड़ देगा और वे अपना तप भंग कर बैठेंगे ! 

मगर फिर उनकी' पशु प्रवृत्ति ने जोर मारा। घोरपड़े की समझ 
में यह आया कि औरत अगर पास रहे तो भी उसको इस ढंग से 
रखा जा सकता है कि विरह की स्थिति बनी रहे। बार बार उनको 
नर-मादा के बारे में लिखे अपने पुराने छेख याद आने लगें! बहुत 
सोच विचार कर, अपने मनोविज्ञान की सहायता लेकर उन्होंने एक 
दिन इलाहाबाद सुब्बारंजिनी के पास जबाबी तार भेजा। दी बिनों 
तक बराबर वे उसकी अपलक प्रतीक्षा करते रहे किल्तु अबकी उत्तर 
न पाकर उन्हें वैसा ही! धवबका रूगा जिस तरह घोंटू विद्यार्थी अपना 
नाभ 'रिजल्ट' में से गायब देख कर पाता हो, समक्ष न पाए कि वात 
क्या हूँ ? डाकखाने से इाहबाद कमरा अस्पताल देलीफोन किया। 
चूँकि बता चुका हें कि वह परम छीछामय भी तमाशा देखने का शोकीन 
हैँ, इसलिए कुछ ऐसी' जुगुत भिड़ी कि उस समय वे अस्पताऊ में मौजूद 
ने निवालीं। हाँ दफ्तर से मह अलूबत्ता पता चल गया कि सुब्बारंणिनी 
चहाँ फाम' करतीं हो और फिलहाल एकदम स्वस्थ हैं। 

यह जानवार कि सुब्बारंजिनी 'स्वस्थ' हैँ, आज पहली वार वक्कीक 
एुक सौ सेतालीस 


६] 
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साहब को घबड़ाहट हुईैं। आखिर जब “मिस सुब्बारंजिनी' स्वस्थ 
भी हैं तो फिर जवाब न आने का क्या कारण है।? 

डाकखाने से घर न जाकर वे सीधे परमभक्‍त क्ृष्णमाधव जी के 
घर पहुंचे। अपना विवाह कर लेने के बाद कृष्णममाधव जी अपनी 
पत्नी के ही साथ अधिक समय बिताते थे। इधर दो तीन महीनों से 
उन्होंने घोरपड़े जी' के घर की डचोढ़ी नहीं नाँधी थी । परमभक्‍त 
जी को यह भी विश्वास था कि उनको गुलाबचन्द 'सिरीवास्तो', 
बरबाद कर देगें। जिसके बारे में कृष्णाधव जी के मन में पूरी 
श्रद्धा थी' और जिसे वे अपना सित्र समझने की अपेक्षा गुरू ही अधिक 
समझते थे, उसका इस प्रकार पतन वेख कर उन्हें जो रलानि हुईं थी, 
वह उन्होंने इसी' तरह व्यक्त की थी। यद्यपि वे घोश्पड़े के घर पर 
आते जाते नहीं थे लेकिन जिस तरह के में जानकार आदमी थे, 
उसके अनुसार बड़ी आसानी से घोरपड़े के बारे में सब कुछ पता 
लगाए रखने में क्रृष्णमाधव जी सर्मथ रहते थे। मगर चुँकि वे इस 
बीच इस सार नाटक से अनभिज्ञ रखे गए थे, इसलिए वे यह नहीं 
जान पाएं थे कि र॑जिनी' के इलाहाबाद जाने के बाद क्या हुआ। 
दरअसल जामते तो वे यह भी नहीं थे कि र॑ंजिनी' इलाहाबाद क्‍यों गई ! 
परम भक्‍त कृुष्णममाधव जी अब विश्वनाथ जी' के मंदिर में जाकर कीर्तन 


भजन करते थे। 
अपने ऊपर इस तरह एक आकस्मिक विपत्ति सी आई देख कर, 


घोरपड़े को फिर परम भकक्‍त की याद आई। वे जानते थे कि वहीं 
आदमी' इस कुसमय में काम आ सकता है। घोरपड़े यह समझते थे 
कि कौन आदमी किस काम के लिए उपयुक्त है और वे समय पर उसका 
उपयीग करने में कभी चूकते भी नहीं थे। मनोविज्ञात शास्त्र का 


एक सौ अड्यालीस 


स्यारह 


एक यही व्यवहारिक उपयोग वे किया करते थे। इस काम में आगे 
कुछ भी सहायता लेने के लिए वे गूलाबचंद को बेकार आदमी सम- 
झते थे। 

घोरपड़े ने कृष्णमाधव जी के दरवाजे की कुंडी खटखटाई। ऊपर 
से ही परम भक्‍त जी ने झांक क्र देखा तो घोरपड़े खड़े दिखाई पड़े। 
आज पहिली' बार उनके दरवाजे पर वकील साहब आए थे। गुलाबचंद 
में विरोध मानने के कारण वे वकील साहब से भी खिंचे ही रहते थे लेकिन 
आज इस तरह उनको अपने दरवाजे पर खड़ा हुआ देखकर उनकी 
सारी ग्लानि दूर हो गई। उनकी पुरानी श्रद्धा फिर उमड़ आई। वे 
दौड़ कर नीचे आए और अपनी बैठक में उन्हें लेजाकर प्रेम से बिठाया। 

कहिए आज कंसे इतने दिन बाद एकाएक इधर आ निकले? 
प्रम भक्‍त क्ृष्णममाधव जी ने हाथ जोड़ कर कहा। 

क्या बताऊँ भई, आजकल बड़ी परेशानी में पड़ गया हूँ। तुम तो 
जानते ही हो रंजिनी इलाहाबाद गई थीं, मगर तब से उनका कोई 
हाल चाल ही नहीं मिला। पता नहीं वे कहाँ हैं और उनका क्‍या हुआ ? 
तुम तो जानते हो ! इलाहाबाद में शायद तुम्हारे कोई मित्र भी है 
जहाँ वे ठहरने वाली थीं।' 

हाँ हाँ! में आज ही चिटूठी छिखकर पूछता हूँ । पता चल जायगा (' 

'चिट्ठी विट॒ठी' से काम नहीं चलेगा। में तो सोचता हूँ कि एक दिन 
के लिए वहाँ हो आया जाय। जाखिर इलाहाबाद तो यहाँ से बहुत 
दूर भी नहीं हूँ । तुम चल सकते ही?! 

हाँ हाँ! चल क्यों नहीं सकता! जरे लीजिए वकील साहब ! 
अब उनका पता हम ने लगाने जाय॑ंगे तो क्या कोई और जायगा ? 
एक सी उन्नचास 
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आप भी चलिए। भगवान भोलानाथ चाहेंगे तो वहाँ पहुंच कर हम 
लोग भाभी जी को एकदम स्वस्थ ही' पायेंगे ।' 

हाँ 55। देखो ! !” घोरपड़े बोले। टेलीफोन करके जो कुछ भी 
उन्होंने पत्ता किया था, उसे वे बड़ी आसानी के साथ पचा गए। 
तब फिर करू ही सुबह चले चलो । में कल कचहरी न जाऊँगा 
घोरपड़े ने कहा । 

चलिए। सुबह की गाड़ी' पर आपको मिल जाऊंगा। आठ बजे।" 


घोरपड़े घर वापस आए। किसी तरह दिन भर तैयारी करते 
रहे। उनका दिल घबड़ा रहा था। ज्यों ज्यों बिस्तर का बंधन बाँधते 
त्यों त्यों उनका दिल धड़कता था। उनकी उंगलियाँ काँप रही थीं। पता 
नहीं बया बात है कि चिट्ठी अब तक नहीं आईं, यही सब सोचते 
सोचते उन्होंने अपनी अटैची में सब' समान रख लिया । 


दूसरे दिन घोरपड़े, कृष्णममाधव जी के साथ इलाहाबाद पहुंच 
गए। 


एक सौ पास 


ग्यारह 


रास्ते भर वे वकीरू साहब को विलासा दिलछाते रहे। घोर्पड़े 
उस सारी सहानुभूति के लिए हूं हूँ" करते रह। इलाहाबाद पहुचत्त 
ही वे सीधे कमला-अस्पताल पहुंचे। खुद भीतर नहीं गए । क्ृप्ण- 
माधव जी को भेज कर पता करवाया। उन्होंने बापस आकर बताया 
कि आज अस्पताल में उनकी छुट्टी हें। उनके घर का पता भी दफ्तर 
से वे मालूम कर लाए थे। दोनों तत्काल सुब्बारंजिनी के मिवासस्थान 
चल दिये। 

दरवाजे पर झुक कर फिर घोरपड़े का दिल धडकने कंगा। पता 
नहीं क्‍यों, वे यही सोच रहे थे कि यहाँ भी रंजिती नहीं मिकेगी । 
चूँकि घोरपड़े का सच्चा प्रेम था, इसछिए जो कुछ उत्का भन कह 
रहा था, वही हुआ। रंजिनी वहां भी नहीं मिलीं। परमभवत कृष्ण 
माधव जी, जो यहाँ भी दरवाजा खटखटाने के लिए आगे आगे गए 
थे, उदास निराण यह गंदेश लेकर छौटे आए कि रंजिनी जी कचहरी 
गई हैं ओर यहाँ वे सिविक मैरिज रजिस्टर करने वाले मजिस्ट्रेट 
के इजलास में मिलंगी। सहसा सिविल्‍क-मैरिज का नाम सुनकर 
भोरपड़े को तो फिर एकदम कँपकेंपी छूट गई ! वे घबड़ा गएं। आखिर 
हुईं हुआई शादी को फिर से सिविल मैरिज में रजिस्टर कराने की 
क्या जरूरत आ गईं ? रंजिनी ने उस रोमाँस नाटक में यह कार्यक्रम 
कहाँ से' निकाऊ छिया ? यह तो मूछ योजना में कहीं था ही नहीं ! ! 
भोरपड़े का दिमाग एकदम फिरकी की तरह नाच रहा भा और गबीयत 
हरी होने के लिये बेचैन हो रही' थीं! उनकी बोली' एकदम गायब 
हो गई थी ! कृष्णममाधव जी' बार बार कह रहे थे--- 

आखिर इतना तो पता चल ही गया कि भाभी जी स्वस्थ है 
और हैं! | यह भी पता चल गया कि इस' वक्‍त कचहरी गई हैं सिविल 


एव सो एक्कावन 
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मैरिज वाले इजलास' में। होंगी कोई उनकी दोस्त, जिनकी भादी 
में गवाही वगैरह देनो चछी गई होंगी।! आखिर इसमें परेशानी 
की कया बात है ?' 

लेकिन इसमें जो परेशानी की बात थी, वह परम भक्‍त जी नहों 
समझ सकते थे! ज्यों ज्यों वे ढाढस बँधाते थे त्यों त्यों दामोदर का 
दिल और भी घबड़ाता था! भावी आशंका के समय यदि कोई 
धीरज बँधाए तो खूब रोने का जी होता हैं। लेकिन अपने डूबते मन को 
मनोविज्ञान की डोर पकड़ाए वे उस अथाह समुद्र में गोते खिला रहे 
थे। 

कंचहरी भी आ गई। घोरपड़े जी के पाँव मन मन भर के हो रहे 
थे। तबीयत चाह रही थी कि वे उसी रिक्‍्शें पर ही बैठे रह जाय॑। 
कृष्ण माधव जी ने तब तक बह इजकास ढूंढ निकाला। दोनों पहुँच 
कर चुपचाप कितारे पड़ी एक बेंच पर अदारूती कमरे में बैठ 
गए। कुछ बुछ सन्नाटा लग रहा था। मजिस्ट्रेट की कुर्सी खाली थी। 
घोरपड़े और उनके परम भकक्‍त मित्र सोचने छगे कि जब इजलास 
शुरू होगा तो यहीं र॑ंजिनी से भेंट हो जायगी अन्पथा लौट कर घर पर 
मिल छेंगे। अब आगे चलता घोरपड़ के बृते नहीं था। तभी घोरपड़े 
सह्ृभा मर्जिस्ट्रेट के पेशकार और पुलिस के एक हवलदार के बीच 
होने बाली बातचीत से चौंक पड़े। 

पेशकार साहब काफी बुजुर्ग थे। उनकी आँखों पर का चश्मा, 
जिसकी एक कभानी' उन्हेंने तागे से बना रक्‍्खी थी, बातचीत के 
इरम्यान काफी नीचे ऊपर चढ़ता था। पोपले मुंह में पान की दबी' 
हुईं गिलौरी उनके कछहजे को एक खास रस के साथ व्यक्त करती 
थो | वे कह रहे थे--- 

एक सो बावन 


ग्यारह 


हवलदार साहब! अब पुराने जमाने हवा हो गए। हमारी 
अपनी बीबियों को जाने दीजिए! आजकंल की लौंडियाँ दूसरे 
रंग में रहती हैं। मजाल क्या जो नाक पर मक्‍्खी वैठ जाय! अब 
तो यह (एक गाली देकर ! )तकाक पर उतर आती हैं ! जिसे देखिए ! 
शौहर छोड़ने को तैयार ! हुँ हु! ब्याह न हो गया कोई पन्सारी की 
दूकान हो गई ! यह न लेंगे, अब वह लेंगे! अजी मिर्याँ बेचारे तो 
फिर इसी भर के हो जाय॑गे ! ! ' 

इतना कहकर उन्होंने फिर अपनी पान की डिबिया निकाली 
और एक पान हवलदार साहब की तरफ बढ़ाया। हवूदार साहब 
कुछ रसीले जवान थे। लगता था कि इत्तिफाक से पुलिस में भरती 
हो गए थे। पान खाकर बोले । 

'अजी' जाने भी दो पेश्कार साहब ! आजकल की लौडियों के 
तो नक्शे ही नहीं मिलते! ...मगर हुआ क्‍या? आज साहब के 
इजलास में कोई नया किस्सा आया था क्या 


पेश्कार ने कहा--- ; 
'तया पुराता क्या ! सब एक से ही होते है। एक मदरासिन थी। 


आय आईं थी। यहीं अस्पताल में काम करती है। एक को छोड़कर 
आज दूसरे के साथ अपना पट्टा लिखवा ले गई |! | ' 

हवलवार ने जैसे किस्सा बढ़ाने के छिए जिज्ञासा की-- 

तो हुआ वया ? क्या पुराने वाले से कुछ अनवंत थी ? कि उसने 
कोई दूसरी जोरू रख ली ? मर्द साछों का भी तो कोई ईमान नहीं 
होता ! औरत ही क्या करे? 

मर्द के नाम पर रांछत सुनकर पेदाकार साहब को जैसे कुछ ताव 
आ गया! 


एक सी तिश्पत 
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'अजी' मर्द को क्‍या कहते हो? इस मबरासिन का मर्दे कोई 
नेक और सीधा आदमी है ! उसने इरो एक चिदृठी मुहब्बत में लिखी 
कि इस परीक्षानी से अच्छा कि तू मुझे मूल जा! बस ! यह लॉडिया, 
उसको लेकर यहाँ चली आई और कहने लगी कि 'अब बस' में उसको 
भूल गई | !! तो मजिस्ट्रेट हुएर भी वया करते ? जब उस मर्द का 
खुद अपने हाथों का यह लिखा कागज मौजूद था और औरत उसके 
साथ रहना नहीं चाहती थी तो मजिस्ट्रेट बेचारा क्या करता ? उसने 
मंजूर कर लिया और कह दिया कि जा अब जिसके साथ मर्जी हो 
तिसके साथ रह ! बस चट वहीं दूसरा खड़ा था, उसने उसका हाथ पकड़ 
लिया। मजिस्ट्रेट क्या करे? उराका काम तो लिखना होता है ! 
बस उसमे दूसरे मर्द का नाम छिख लिया |! ... अजी हचलदार 
साहब ! अब तुभसे क्या छिपा है? यह सब पहिले की रूगी लगाई 
रहती है ! मर्द नेचारे पर तो कोई भी जुर्म छगा कर उसे नाछायक 
साबित किया जा सकता है ! ' 

हवल़दार शाहब ने हूँ हैं तो कर दी छेकिन मन से वे एकदग ऐसा 
नहों मान रहे थे ऐसा उनके चेहरे से ऊग रहा था। लेकिन चूँकि उन्हें 
राज ही उस अदालत में हाजिरी देनी पड़ती थी, इसलिए पेशकार 
साहब से बेकार की हुज्जत करके वे भुफ्त मिलने वाला एक पान लोना 
नहीं चाहते थे ! हुँकारी भरने के बाद उन्होंने सछाम किया और जदा- 
लत के कमरे से बाहर चले गए ! 

भोरपड़े जी हतन। सब सुनकर भी' कलेजे पर पत्थर रकस बैठे हुए 
थे। अकेला बेखकर उठे और पेशकार साहब के पास जाकर बोले--- 

कचहरी का क्राम कब ले शुरू होगा? 

शुरू होगा ?” पेशकार साहब हँस पड़े। 'भजी प्ाहब अब तो 


एक सो चौवन 
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आज का काम खत्म होने को आ गया ? हुजूर उठकर चले गए। 
आज एक ही 'केस' था वह हो गया।' उन्होंने आगे कहा। 

आज कोई सुब्बारंजिनी जी तो तहीं आई थीं ?' 

'अजी साहब ? आप अच्छा मजाक कर रहे हैं ! उन्ही का तो केस 
थ।! अपने पुराने शौहर को शायद चोरघड़े या घोरचढ़े को उन्होंने 
तलांक दे दिया हैं। अब तो किसी बंगाली से उन्होंने शादी कर ली 
है। शायद मुकर्जी हैँ कि चर्ट्जी ! पता नहीं! देख कर कहिए तो 
बंता दूं !” उनका चश्मा एक एक वाक्य के आरोह अवरोह पर माच 
रहा था! 

घोरपड़े ने तीसरे वावय के बाद और कुछ नहीं सुना। वे कटे पेढ़ 
की नाई गिरना चाह रहे ही रहे थे कि साथ आए हुए परम भक्त कृष्ण 
माधव जी काम आए! 

पेशकार साहब भी घबड़ा उठे दीड़कर पानी छाए। घोरपड़े एकदम 
जैसे बेहोश होने रंग गए। उनके मुंह से एक ही धाब्द मिकला-- 

हाय री मनो ग्रंथि ! 


पक सी पंच्रपन 
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७ 

एक दामरा हूँ। 

कमरे के बीचोबीच एक गोल मेज हैँ जिसपर ताँबे का हवनकूड 
रबखा हुआ है। उसमें से गूगुछ की महक निकल रही है ।कमरा महक 
से भर गया है। ' 

कमरे की खिड़कियों और दरवाजों पर मोदे मोठे सफेद कैनवेश 
के पर्दे छटक रहे हे जिनसे पारदर्शन तो क्या, शायद हवा भी कभी भूछ 
कर नहीं घुस सकती। 

कमरे की दीवारों पर का रंग भी अब सफेद हो गया है। उनपर 
और किसी चीज के कोई निशान नहीं दिखाई पड़ते हैं। एक आधघ 
जगह ज्यादा खुरची हुई छगती हँ---शायद वहाँ दीवारों पर चित्र बने 
हुए थे!! 

दीवारों पर बड़े बड़े फ्रेम में भारत के प्रमुख अखबारों के प्रथम 
पृष्ठ की पूरी साइज श्षीक्षों में लगी हुई हैं। कुछ एक दिमागी तस्वीरें 
है जिनमे मस्तिष्क की शिराओं को नीली और छाल रोशनाई से 
दिखाया गया है। कुछ छोटी छोटी फोटो भी' है जिनके नीचे छिखा 
है-सिरिल बर्ट, फ्रायड, मैकड्गल ! एक तरफ एक औरत के शरीर 
का ढांचा बना हुआ लगा है जिसके नीचे दंज॑ है-रहस्यसय प्रयोगशाला ! 

कमरे के एक कोने में एक प्रस्तर मूर्ति का धड़ वारा भाग रकक्‍्खा हूँ । 
उल्टें बाल, बंगाली काद का कुर्ता, गले में चादर--देखने से ही पता 
चलता है कि किसी बंगाली का धड़ है ! ! 


बारजड् 


कमरे के एक किनारे एक तख्त पड़ा हुआ है। उसपर एक गीतल- 
पाटी पडी हुई है । ढीले ढाले वस्त्र पहिने उसपर बैठे हुए हे एडवो- 
केट दामोदर विष्णे घोरपदे । सामने उनका भरा हुआ हुक्‍का रखा 
है। पास ही' एक चौंकी पर उपनिपदों की प्रतियाँ रवखी हुई हैं आ२ 
उसपर रबखा हुआ है ताजा अखबार। उनके ठीक सिर के ऊपर चित्र 
है। चित्र मे दो साँड़ लड़ते हुए दिखाएं गए है । डन दोनों को 
देखती हुई एक गाय सहमी खड़ी हूँ । 


दो ही महीने के भीतर घोरपड़े का जैसे का्यापलट हो गया हे। 
वे अब अपने मनोविज्ञान से मन की शांति निकालना चाह रहे हे! 
सब कुछ खोकर भी. उन्होंने जो मनोविज्ञान का संत पाया था उसे ही 
बह संजीवनी-बूटी की तरह सिद्ध करके मानव कल्याण के हित अर्पण 
करना चाहते हैं! ! 
उनका सारा दृष्टिकोण बदल गया है। कमरे से उन्होंने अपनी' 
कथित पत्नी की फोदो हटा दी है। उसकी जगह उन्होंने एक बढा 
, सा कहँ-आदम शीशा लगा लिया है! रोज सुबह उठकर वे उसमें 
अपना चेहरा दखते हे और फिर मुस्करा कर अपने को ही माला 
चढ़ाते हूँ । वे फिर अगर बत्ती की जगह गुगुझ सुलगा कर अपनी नाक 
बासते हैँ और इस प्रकार अपने से ही अपने अहम्‌ की तुप्टि करते 
है !! वे अब चारपाई पर नहीं सोते ! 
वे रंजिनी को तो अपने मानसिक अनुशासन से लगभग भूछ गई 
चीज ही समझते हें लेकिन वे बंगाली को नहीं भूल पाते। उसी 
के लिए उन्होंने एक बंगाली परिवेश धारण किए एक युवक्त का घड़ 
बनवा कर कमरे में रखवा लिया है! किस्तु उत्त धड़ को देखकर वे 
एक सी सत्तावन 
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बंगाऊी तक ही याद करके रह जाते है। उससे आगे वे अपनी स्मृति 
फो अपने सानसिक-अनुशासन से नहीं बढ़ने देते ! 

उनके कमरे में कोई ऐसी पुरानी चीज नहीं हुँ जिसे देखकर किसी 
पुरानी बात की याद आ सके। सब चीजों को क्रम से घोरपड़े जी ने 
हेटवा दिया है। उनके पास अपने पिता विष्णु पाहुरंग घोरपड़े का 
जो चित्र था उसे भी उन्होंने बक्‍स में रख दिया है। हाँ, उसकी जगह 
कितारे वाली खूँटी' पर अब भी बह दाढ़ी मूंछ और जठा ज्यों की त्यों 
विराजमान हे। ये अब इस दाढ़ी मूंछ की पूजा करते हैं। उसपर भी 
रोज माला चढ़ाते हे। 

बेस तो घोरपड़े सब कुछ भूछ गए हैँ। उन्हें यह भी याद नहीं 
रज़्ता कि वे बनारह में हैँ था इलाहाबाद में। अक्सर वे खोये ख्ोये 
ही रहते हैँ । फिर भी घोरपड़े इधर एक किताब लिखना चाह रहे 
हूं । किताब का शीर्षक पहिले ही से दे दिया' गया है इसलिए बता 
रहा हँ--उसका साम होगा: प्रेम का दुष्परिणाम !! 

वकील शाहुब चुपचाप बैठे सिगरेट की जगह हुयका पीते रहते 
हैं। कभी कभी कोने में ठटंगी दाढ़ी मूँठ और जठा की तरफ ठकटकी 
बाध कर देखा करते है। अक्सर वे अपने कमरे के तख्त पर बैठे 
शूस्प में इस तरह चुटकी से किसी चीज को पकड़ने की चेष्ठा करते 
पाएं जाते हैं जैसे वे फिसी दूटी आस्था के बिखरे तारों को पकड़ने 
लृपक रहे हों। 

कई बार गजानन' चौधरी और परम भक्‍्त क्ृष्णमाधव जी ने 
सुक्षाया' कि कमरे का यह गनहूस' रंग और उसकी हवा वे बंदल डालें 
लेक्षिन घोरपड़े यही कहते है' कि अभी समय नहीं भाया ! 

छे 
एक सौ अहाव्त 
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वकोल साहब ने अपने कमरे का रंग दुबारा फिर कैसे, कष 
और क्यों नौला करवाया, किठ्त चक्कर में पड़ कर भपना ढीला 
ढाला गेहए कपड़े का बाना बदला, और कैसे बौने गुल्ाब्चंद की 
चह्टायता से अपना खोया हुआ राज्य! घापस लिया-- 

इसे जानने के लिए आप कलेजे पर पत्थर रख कर, अभी 
तक अकल्पित, किसी दूसरे खण्ड को अतीक्षा अगर करते 
बने तो कर डालिये / # 








क्रीयह मजाक 'भूतनाथ ने रानी तेजमती को वौसे छंड़ाया, अगले 
भाग में पंढ़िये' के अंतर्गत किया गया | ! 
एक सौ उनसठ 
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